- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет — не для праздника, а чтобы разобрать вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит деревянную куклу в треснувшем фартуке — точную копию той, что держала её сестра в день исчезновения. Городок, затянутый в лёд и молчание, словно боится отогреться: старые друзья внезапно заняты, а в метель за окном кто-то выкладывает узоры из веток, напоминающие детские рисунки сестры.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь пахнет чернилами из канцелярии, Катя — женщина, расписавшая свою жизнь по цветным стикерам, — получает конверт. Внутри — брачное свидетельство с именем незнакомца. Ошибка в бюрократическом лабиринте? Шутка судьбы? Антон, музыкант-неудачник, чья гитара покрыта наклейками «невыездных» городов, и не думает спешить расторгать фиктивный брак: «А вдруг это знак?». Но Катя ненавидит знаки. Её прошлое — череда прерванных свиданий и сожжённых мостов — шепчет, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За окнами хрущёвки бушует метель, а тринадцатилетняя Вера роется в столе отца-физика, случайно включая хриплый голос из радиоприёмника: *«Ты опоздала на семь минут...»* Часы в квартире с тех пор отстают ровно на это время. Отец исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенного института и странное правило: «Не слушай тишину». Под ногами у Веры скрипит битое стекло от разбитых лабораторных колб, в кармане — чертежи механизма, похожего на сердце. Но чем больше она ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском городке 1984 года Лика, девушка с колючим взглядом и редким даром — читать между строк, разбирает архив почты, закрытой двадцать лет назад. Письма, помеченные красными крестами, пахнут пылью и дезинфекцией, будто их пытались стереть из истории. Но неожиданно в её руки попадает конверт с собственным именем, написанным почерком матери, которая исчезла в здешнем озере при странных обстоятельствах. Каждый найденный листок вскрывает ложь: учительница, твердившая о «случайной
«Представь прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, как седые нити. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота волн, Лика — журналистка с осколками прошлого в кармане — натыкается на письма сестры, пропавшей десять лет назад. Конверты пахнут морской солью и детским страхом, а чернила выцвели, будто правду пытались смыть. Каждый вопрос Лики взрывает молчание: в портовом баре, где старики играют в шашки костяшками кальмаров, ей подсовывают записку: *«Уезжай. Здесь топят иначе»*. Даже
На окраине города, в гараже, пропитанном запахом паяльника и старой резины, пятнадцатилетняя Мира находит в разобранном дроне осколок кристалла, мерцающего, как замкнувшаяся нейронная сеть. Он встраивается в её самодельный браслет, и теперь каждую ночь, стоит ей задремать над чертежами, стены гаража растворяются в вихре снов, где машины собираются из облаков, а мосты вырастают из её мыслей. Но странное: детали, созданные во сне, наутро материализуются в реальности — винты в карманах, шестерни в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает