- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Лика находит в сетях неводный медальон с выгравированным фамильным знаком — вороном, держащим ножны. Это 2021 год, но запах здесь всё тот же: соль, нефть и предательство. Ее отец, капитан с лицом, изрезанным штормами, вдруг исчезает после ночного звонка, где кто-то прокричал: *«Они нашли долг»*. А долг здесь — не деньги. Здесь в счёт идут тишина, земля и память. Лика роется в семейных архивах, запертых в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разбуженные змеи, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей матери и находит в коробке из-под патронов девять истлевших фотографий — все с одним и тем же днём в календаре: 9 сентября. Каждый снимок обожжён по краям, будто их выхватывали из огня. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «девятилетка», а в школе внезапно стирают даты с мемориальной доски погибших учеников. Чем настойчивей Катя ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: WEB-DL
«Помнить всё» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Нолана на энергетиках! Кэрри Уэлс — детектив-гений с памятью как стальная ловушка: она помнит *каждый* свой завтрак, *каждое* лицо из толпы на Бруклинском мосту, *каждую* слезу на допросе. Но её дар — проклятие в платье Prada. «Я помню каждый вздох, кроме того, что забрал её» — бросьте это в сториз, тиктокеры взорвутся от боли! Нью-Йорк здесь — не декорация, а соучастник. Темные переулки Уильямсберга, залы суда с эхом фразы
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-01-30
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, рассвет над пустынным скейт-парком. Здесь Нора, с рюкзаком за плечами и наушниками, глушащими семейные ссоры, отрабатывает пируэты на треснувшем асфальте. Ее кроссовки стираются в дым, а граффити на ржавых стенах — единственные зрители. Но однажды утром на ее «сцене» появляется чужой: парень в потертой коже, чьи движения напоминают скорее бой, чем танец. Он бросает вызов без слов — *битвой*, где ставка выше, чем гордость. Ей мешает не отсутствие таланта, а фамилия:
Лос-Анджелес, 2022. За сияющим фасадом виллы с бассейном в форме сердца младшая из клана, Лира, натыкается в заброшенной гардеробной на коробку старых VHS-кассет. На плёнках — ритуалы, которых нет в шоу, голоса, приглушённые смехом с телеэкранов. Каждая запись пахнет пудрой и пылью, как будто сама гламурная эпоха 2000-х задохнулась в пластиковых коробках. Её толкает не любопытство, а шепоток матери за кадром: *«Мы никогда не будем теми, кем должны»*. Но в мире, где каждый шаг — контракт, а