- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-04-24
- Качество: WEB-DLRip
В доме с идеально подстриженными розами под окнами, где даже пыль на полках ложится симметрично, семья Светловых десятилетиями оттачивала искусство безупречности. Но когда дочь Катя приводит домой парня с пирсингом в брови и вопросами в кармане, воздух наполняется трещинами — как тонкий фарфор под ударом молоточка. Отец, мастер скрывать правду за анекдотами, вдруг теряет дар речи; мать, чьи пироги соседи вспоминают с молитвой, начинает жечь выпечку до черноты. А старый альбом на верхней полке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
1997 год. Заброшенный корпус областной больницы, где свет в коридорах мерцает, как предсмертный пульс. Здесь работает Надя — медсестра с руками, привыкшими к крови и бюрократическим формам, но не к вранью. Её смены — ритуал из уколов и молчания, пока однажды ночью не исчезает пациент из палаты №3. Не пропуск в истории болезни, не записи в журнале — только пятно ржавой воды на полу, пахнущее, как детская присыпка и горечь. Администрация твердит о переводе, врачи прячут загар под халатами, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2014-11-03
- Качество: BDRip
В пыльном городке, где неоновая вывеска бара мигает как нервный тик, Ллойд и Гарри снова в деле — на этот раз их старый фургон пахнет подгоревшим попкорном и безнадежными мечтами. Повод? Письмо с розовой закладкой и парой опечаток, которое заставляет их мчаться через полстраны, будто за ними гонится собственное невежество. Но здесь каждая «улика» — как шутка без смеха: соседка с попугаем, повторяющим государственные тайны, офисный клерк, который путает документы с меню бургерной, а они — ключи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лиза — фотограф на чужой свадьбе — находит в платье невесты жёлтый лист с координатами и кривой строчкой: «Они всё знают». Свадьба идёт по сценарию, где шампанское льётся в бокалы с трещинами, а гости прячут шрамы под кружевами. Но чем больше Лиза ловит в кадр — дрожь рук жениха, следы соли на туфлях невесты, — тем яснее: эта любовь пахнет не розами, а йодом и страхом. Её камера становится лопатой: каждый кадр вскрывает
Аркадия. Городок, где фонари мерцают чуть дольше, чем положено, а в библиотечных книгах между строк проступают руны. Здесь Джим Лейк — парень с треснувшим телефоном и вечным опозданием на уроки — натыкается на рычащий мотоцикл, спрятанный в заброшенной мельнице. Его фары горят, как глаза хищника, а на руле — символ, который Джим *точно* видел в детских кошмарах. Его подталкивает не героизм, а стыд: он не смог защитить мать когда-то. Теперь, когда тени на стенах шевелятся без источника света, а
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
Городок Бризвуд, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а твоя тень иногда застывает на секунду позади. Здесь Эйвери, режиссёр-документалист с хронической бессонницей, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку плёнок, помеченных знаком, который она рисовала в детстве на стенах после пожара. Кадры показывают её жизнь — но с чужими лицами, чужими выборы, будто кто-то переписал её историю, пока она не смотрела. Чем больше Эйвери монтирует эти кадры, тем чаще город отвечает ей
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 17-летняя Вера разбирает вещи умершей матери. В ящике с пуговицами она находит пачку писем, подписанных чужим именем, и потёртый медальон с фото ребёнка, которого никогда не видела. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом, а семейные тайны хоронят глубже якорных цепей. Но Вера, с детства чувствующая себя чужой даже в собственном доме, начинает рыть — и каждая новая страница
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1981-08-28
- Качество: BDRip
В раскалённом августе 1981-го врач Вера, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, принимает пациентов в клинике, где кондиционеры сдались ещё в июне. Её белый халат сливается с выцветшими стенами, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Спроси, от чего умерла №217»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных подписей в историях болезней, где каждое «не помню» коллег звучит как заученная молитва. Здесь правду топят в чае с липких кухонных столов, а вчерашний друг может