- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика ремонтирует старый кинотеатр «Маяк». Стены здесь дышат историей: трещины на штукатурке — как морщины на лице бабушки, а обои в фойе когда-то были цвета киноплёнки, а теперь напоминают ржавчину. В ящике с билетами она находит письма 80-х — нежные, яростные, адресованные её отцу от незнакомой женщины. И подпись: *«Твоя А.»* Мать Лики звали иначе. Городок живёт по шепоту. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут чужих
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-01-24
- Качество: DVDRip
«Девять жизней» (2005) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из клетки! Девять женщин. Девять взрывов. Нью-Йорк, Париж, задворки провинциальных городков — каждая локация бьет в сердце. Помните сцену в гостинице «Эльдорадо»? Героиня ломает вазу и шепчет: «Иногда я дышу, чтобы забыть, что живу». Вы слышите? Это не диалог — это нож в тишине! Тиктокеры в шоке: «Как они сняли это падение с лестницы под «Богемскую рапсодию»? Вы видели? Вы вообще дышали?!» А эта женщина в синем платке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Ира возвращается на похороны отца и находит в его мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Запах — йод, мазут и что-то сладкое, как гниющие водоросли. Сёстры нет уже месяц, но старики на рынке шепчут, будто её «забрала та вода, что шевелится без ветра». Правила здесь просты: не смотри в окна после заката, не задавай вопросов о жертвах, что исчезают каждое
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман впивается в кожу как холодные иглы. Здесь, меж рыбацких лодок и молчаливых маяков, библиотекарша Вера находит в подвале чашку — трещины на ней светятся, будто под глазурью бьётся сердце. Её бабушка исчезла тридцать лет назад, оставив лишь фото: та же чашка в руках, тот же узор — спираль, закрученная в крик. Но город помнит. Старожилы крестятся при слове «чайный двор», а рыбаки шепчут про шторма, что приходят с первым глотком из найденного сосуда. Чем
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1996-10-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где туманы цепляются за шпиль заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Джиллиан находит в подвале старой библиотеки коробку с пометкой «1990» — год её рождения. Внутри — фотографии незнакомых детей, письмо матери, оборванное на полуслове, и ключ, проржавевший от времени и слёз. Но главное — аудиокассета, где женский голос шепчет: «Они решили, что ты не должна помнить…» День рождения становится ловушкой: чем упорнее Джиллиан ищет ответы, тем настойчивее родные
На краю земли, где льды Аляски впиваются в небо как стеклянные клыки, репортёр-одиночка Адам натыкается на тревожный пульс под водой: два кита, запертые в ледяной ловушке. 1988 год. Холодная война дышит в затылок, но здесь холоднее — термометр показывает минус сорок, а срочный репортаж для местного ТВ превращается в безумную гонку со временем. Бывшая девушка Адама, упрямая экоактивистка с прошлым, похожим на штормовое предупреждение, врывается с ломом и старыми обидами. Их объединит не только
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1992-03-13
- Качество: HDTV
В разгар лихорадочных 90-х, среди полупустых кабинетов московской юридической конторы, молодой юрист Максим натыкается на папку с выцветшей печатью: «Статья 99». Листы внутри пахнут пылью и типографской краской, будто их десятилетия прятали от света. Строки протоколов ведут к именам, которые теперь мелькают в газетах — то в статьях о приватизации, то в некрологах с туманными причинами смерти. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца — бывшего следователя, чей почерк на конверте дрожит,