- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь, как ржавые цепи маяка скрипят на ветру, будто шепчут забытые секреты? В захолустном приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Кэт — бывшая чемпионка по дайвингу с переломанной не только ногой, но и верой в себя — натыкается на дневник. Не свой. Его страницы, пропитанные солью и йодом, испещрены шифром из морских узлов и координат, ведущих к подводным пещерам. Но в городке, где каждый третий житель — родственник, а каждый второй — кредитор, вопросы тонут быстрее,
1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — чернила выцвели до цвета крови, конверты перевязаны рыболовной леской. Её отец, молчаливый смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой у подножия скалы, где десятилетиями крушатся шторма. Здешние шепчут о «долге перед глубьём», но Вера помнит иное: детские сны о тенях в тумане, от которых отец прятал её под одеялом,
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале родового дома брата — но не его самого, а лишь потёртый конверт с координатами и фразой: «Они забрали не только землю». Её подгоняет не страх, а стыд: год назад она проигнорировала его панические звонки, списав на пьяные бредни. Теперь же каждая тропа в лесу ведёт к заброшенным шахтам, где на стенах — символы, похожие на переплетённые вены, а соседи твердят, будто брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не
«Лжец» (2017) В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены бараков покрывает иней изнутри, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей ржавую коробку. В ней — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечен лес за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел, будто слова стёрли намеренно. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при упоминании леса, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,
В долине, где туман цепляется за холмы, как старый плащ, сержант Кэтрин Кэвуд каждое утро застегивает форму на пуговицы — будто доспехи перед боем. Ее городок в Йоркшире дышит сыростью и притворным спокойствием: здесь витрины пекарен сияют, а за фасадами домов прячутся сломанные судьбы и тихие слёзы, пропитанные виски. Когда исчезает местная бизнесвумен, Кэтрин копает глубже — и лопата стучит по гробам её собственного прошлого, где спит сын, погибший годы назад. Чем ближе она к разгадке, тем