Амстердам. Туман цепляется за каналы, как старая клятва, которую нельзя сдержать. Жюльен Батист — не детектив уже три года, только бармен с руками, помнящими вес пистолета. Но когда в его забегаловку врывается девушка с лицом, искажённым не страхом, а *стыдом*, он понимает: прошлое не смывается джином. Она исчезает, оставив на столе кольцо с гравировкой змеи — точь-в-точь как у его погибшей напарницы. Город шепчет сплетнями, но архивы молчат, словно их страницы проклеены кровью. Чем ближе
Нью-Йорк, 2020. Бывшая детская звезда Сьюзи Брайт, чье лицо когда-то красовалось на футболках и lunchbox’ах, теперь прячет синяки под макияжем в душной гримерке театра off-Broadway. Ее мир рушится в один миг: личные фото взрывают сеть, а телефон разрывают звонки с вопросом *«Это правда ты?»*. Но Сьюзи не помнит, как их делала. Ей приходится копаться в цифровых осколках прошлого — подписчики, пираты, бывшие агенты, все хотят кусочек ее имени. Чем яростнее она пытается вернуть контроль, тем
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
«Навсегда (2021)» Представь: глухая уральская деревня, где даже снег кажется древним. Всё начинается с того, что Катя, девушка с лицом, застывшим между бунтом и скорбью, находит в подполе бабушкиного дома коробку с плёнками. Не домашнее видео — кадры чужих жизней, обрывки чужого горя. А ещё — ключ, проржавевший до узоров, и письмо без подписи: *«Прости, но ты должна забыть»*. Её толкает не любопытство — страх. Бабушка, всегда молчаливая, теперь шепчет во сне цифры, словно шифр. Соседи, узнав о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На солнечной террасе виллы где-то у побережья Мальты Николас Кейдж — да, *тот самый* — разглядывает контракт, который пахнет дешёвым виски и старыми киноплёнками. Его пригласили на чей-то день рождения за неприличные деньги, но уже к ужину всё идёт наперекосяк: хозяин-миллиардер, фанатеющий от его ролей 90-х, предлагает не просто тост, а сценарий для совместной «импровизации». А ещё в доме слишком много зеркал, и кажется, будто за каждым прячется камера… Герой здесь — не спаситель мира, а
На краю озера, где вода отражает звёзды как рваную фольгу, тридцатилетняя Лика, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и подозрительностью циника, находит в лодочном сарае странный ключ. Он тёплый на ощупь, будто только что вынут из печи, а на ржавом брелоке — цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери. Местные шепчутся о «тихой воде», которая забирает тех, кто ищет правду, но Лика копает глубже: разбитые фонари на тропах, детские рисунки в школьных тетрадях с повторяющимся силуэтом —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как раненые звери. Семнадцатилетний Игнат, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в ледяном подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на материнский, но в семейных альбомах её фото вырваны. Её слова обрываются на полуслове, будто кто-то выключил магнитофон в середине исповеди: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про пожар...»* Посёлок живёт по своим
«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции
В затерянном городке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит на чердаке детства коробку с киноплёнками. Кадры скрипят, как снег под сапогом, показывая праздник, которого не было — а в толпе мелькает мать, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь часы в ратуше застыли на 3:47, а вопросы о прошлом глохнут, словно в вате. Воздух сладковато-горький, как полынь после дождя. Каждую ночь тени без лиц ползут в сны Лизы, шепча на языке, который она будто знала в другой жизни. Соседи отводят глаза,
В промёрзшем уральском городке, где улочки сползают к реке как сломанные рёбра, Лика, архитектор с чемоданом чертежей и невысказанных обид, возвращается в отчий дом — не ремонтировать, а сносить. Но подвал, забитый ржавыми детскими велосипедами, отказывается подчиняться её линейкам: на стенах проступают цифры, которых не было вчера, а по ночам телефон звонит, не оставляя следов в памяти аппарата. Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение младшей сестры пятнадцать лет назад