- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEBRip
В глухой провинции, где неон автозаправки мерцает как последний маяк, живёт Алина — острые локти, язык как бритва и взгляд, что зажигает сигареты на расстоянии. Её мир — это масляные лужи, треск рации в кассе и вечное «спасибо-приходите-ещё», пока за окном глохнут грузовики. Но когда в её жизнь врывается предложение, от которого пахнет то ли свободой, то ли предательством, ржавые шестерёнки привычного быта начинают скрипеть. Здесь каждый знает её как *стерву*, но никто — как ту, что по ночам
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1993-06-25
- Качество: BDRip
Сиэтл, 1993-й. Город, где дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды одиночества. Сэм, архитектор с руками, привыкшими строить дома, но разучившимися обнимать, носит горе тихо — как потёртый свитер покойной жены. Его восьмилетний сын Джона пишет письмо на радио: *«Папе нужна новая любовь… а то он слишком часто жарит брокколи»*. За тысячу миль, в Балтиморе, Энни — журналистка с обручальным кольцом на пальце и трещиной в уверенности — ловит его голос сквозь шум ночного эфира. В её