- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1922 год. Воздух пропитан джазом и порохом невыпущенных слов. На пляже Лонг-Айленда особняк Джея Гэтсби пылает огнями, как костёр для потерянных душ: здесь золотые бокалы звонят о забвение, а его улыбка — вспышка магния, ослепляет и растворяется в толпе. Но каждую полночь он смотрит через залив, где зелёный огонёк на причале мерцает, словно сердце, замурованное в бетон. Его вечеринки — лабиринт без выхода. Чем щедрее шампанское, тем глуше шёпот о том, откуда взялись его миллионы. А он
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-01-09
- Качество: WEB-DL
Черноморский посёлок, 2014 год. Настя, с сигаретой в зубах и краской под ногтями, разрисовывает заброшенный маяк — её холст и убежище. Но когда волны выносят на чёрный песок сумку её пропавшего отца-океанолога, внутри — только ключ от несуществующей двери да кассета с детским голосом: *«Найди меня до зимы»*. Здесь знают, как молчать: рыбаки крестятся на ржавые якоря, старухи шепчутся о «вавилонских трофеях» — артефактах, что меняют береговую линию. Чтобы спрашивать, Настя должна *торговаться*:
Лондон, 1912 год. Воздух в прачечной, где Мод день за днём стирает чужие рубашки, густ от пара и запаха щёлока, будто сам город вываривает в своих кишках женщин, не смеющих поднять глаза. Но однажды она замечает, как в переулке швея с обожжёнными пальцами бросает камень в витрину — не со злости, а словно набирая разбег для прыжка в пропасть. Это не бунт, это молитва без слов: *«Заметь меня»*. Её толкает не ярость, а тихий ужас от осознания, что даже собственный муж видит в ней тень у плиты, а
Ветер гуляет по вересковым холмам викторианского Уэссекса, трепля страницы конторской книги, где Батшеба Эвердин выводит чернилами: "Не нуждаюсь в муже, но нуждаюсь в пастбищах". Ее руки пахнут овечьей шерстью и порохом — вчера сама отстреливалась от лис, не дождавшись пастухов. Три письма пришли к утру: предложение руки, предложение сердца, предложение... чего-то тревожного, с запахом дорогих духов и следами ногтей на конверте. Она правит фермой, где каждый камень помнит бунт
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: BDRip
В разгар лета 2002 года, на отшибе румынских Карпат, молчаливый ветеран-лесник Дариус находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и датой: завтра. Его тишину нарушает не крик совы за окном, а шепот земли под ногами — каждый день граница леса смещается на метр к дому, словно часы обратного отсчета. Соседи, чьи предки столетиями хоронили секреты в черноземе, теперь крестятся при виде его тени, а в местной церкви пахнет не ладаном, а сгоревшей пшеницей. Чем упорнее Дариус роет
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный посёлок у подножия Саян, где даже ветер словно шепчет на забытом языке. Шестнадцатилетняя Лиза, с обветренными руками и взглядом острее топора, находит в развалинах дедовской мастерской потёртый рюкзак — внутри консервные банки с выцарапанными координатами, да старый паспорт на чужое имя. Её отец, геолог, пропал здесь десять лет назад, но в посёлке все делают вид, будто его следы — просто игра света в горном тумане. Дневники отца манят её в тайгу, где законы глуши
На окраине промерзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший заключенный Сергей чинит разбитую «Волгу» — и свой разбитый за решеткой характер. Его подстегивает не голод, а письмо от сестры, исчезнувшей после одной ночи в местном клубе «Метелица», где стены пропитаны запахом дешевого одеколона и страха. Каждый шаг в расследовании — как тонкий лед под сапогом: соседи крестятся при упоминании клуба, а в кармане мертвого таксиста Сергей находит фотографию
В Сан-Паулу, где рождественские гирлянды мерцают поверх ветхих крыш, пятнадцатилетний Жоао роется в груде старых игрушек брата, пропавшего год назад. Каждый шаг по трескающемуся асфальту окраин — будто шаг в ловушку: соседи шепчутся о «подарках», которые город забирает себе к празднику, а в кармане Жоао жжёт найденная записка — *«Они не люди, только свет в окнах»*, — написанная почерком брата, но пахнущая чужими духами, сладкими и едкими, как горелый пластик. Чем ближе Жоао к разгадке, тем чаще
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, молодая журналистка Катя находит в подвале редакции папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой писчей бумаги, указывают на исчезновение женщины десять лет назад — той, чьё имя теперь повторяют как случайность. Но в каждом интервью — трещина: старый учитель запинается на датах, аптекарша крепче сжимает флаконы, а в тишине библиотеки замок на дверях архивного шкафа теплее, чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
1980-е, призрачный оперный театр в провинциальном городке. Главный герой — Виктор, дирижёр с глазами, которые «помнят каждую паузу между нотами», но не могут разглядеть собственного сына за стеной ненависти после семейной трагедии. Его подталкивает к действию не пропажа, а *тишина*: внезапно все музыканты оркестра начинают играть идеально — слишком идеально, будто их руки движутся по невидимым нитям. Даже скрипки больше не скрипят. Всё меняется, когда Виктор находит в партитуре «Лебединого
Яркая деталь: Лето 2006-го, особняк Солтберн — чудо архитектуры с позолоченными потолками, но фонтаны здесь плещутся ржавой водой, а в лабиринте из живой изгороди давно потерялся кто-то важный. Герой: Оливер, студент из серого Мидлендса, впервые за столетие приглашенный на каникулы к семье однокурсника-аристократа. Его шарм — смесь остроумия и навязчивой наблюдательности, будто он читает людей, как раскрытые книги, но сам держит свою закладку на секретной странице. Действие: Всё начинается с