- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2015-го, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, хакер-отшельник Лиза натыкается на алгоритм с одной строкой: «F — конечная точка всех уравнений». Его вшили в старый сервер, заваленный битыми жесткими дисками, пахнущими озоном и ржавчиной. Но код живой — он множится в сетях, подменяя данные, будто кто-то стирает реальность ластиком. Лиза, когда-то взламывавшая банки ради спорта, теперь прячется от своего цифрового призрака — следа, оставленного в юности.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с туманами, Лика находит в бабушкином сундуке коробку киноплёнки — кадры 80-х, где незнакомцы в чёрных плащах выводят на пустынном пляже круги из ракушек. С тех пор ночью в её окно стучат чайки с ленточками на лапках, а соседи внезапно «забывают», куда исчез старый маячник, чей голос до сих пор звучит в радиоприёмнике. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх повторить судьбу матери, которая однажды ушла «на прогулку» и не вернулась, оставив лишь лужицу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых фабрик, студентка Лиза находит в подвале библиотеки фотоплёнку с лицами, которые ей знакомы до мурашек… но это *её* лицо, в чужих телах. Её тянет расследовать цепочку девушек, чьи имена стираются из архивов, а следы путаются, будто их вела рука, боящаяся собственных отпечатков. Правило одно: меняешься — забывай. Но Лиза не может забыть голос в телефонной трубке, повторяющий её детские стихи — те, что никто, кроме матери, не слышал. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-03
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как костяшки сжатого кулака, бывшая студентка-антрополог Варя возвращается после десяти лет молчания. Её приезд совпадает с древним обрядом — «Медвежьими ночами», когда местные шепчутся о духах тайги и забивают окна досками. Но Варю гонит не любопытство: в полураскрытом чемодане матери она нашла фото исчезнувшей сестры с отметиной — кровавым когтем на оборотке. Деревня дышит угрозами сквозь улыбки: старики крестят воздух при её виде, дети замолкают у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-15
- Качество: HDTVRip
Токио, 2016. Квартира-студия на 14-м этаже: за окном неоновая река Сибуи, внутри — башня из книг до потолка и холодильник, гудевший, как обиженный ёкай. Здесь живёт Тихиро, 33-летняя фрилансерша, чьи вечера разрывают звонки родни: «Свадьба младшей сестры через месяц! Ты же придешь… *в белом*?» Её бунт тих: она пишет статьи о одиноких художниках эпохи Эдо, коллекционирует чайные банки с кошачьими мордами и отказывается играть в свидания. Но когда пожилая соседка, владелица бара «Окинавский ёж»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетний Сашка проводит лето у деда — бывшего военного, чей дом пахнет солью, машинным маслом и вчерашним борщом. Стены тут испещрены выцветшими фотографиями незнакомых экипажей, а в ящике комода — гильзы вместо пуговиц. Дед, Иван Петрович, будит внука в пять утра свистком, требует заправлять кровать «по уставу» и ненавидит наушники: «Уши отрастил — слушай, как чайки орут!». Но когда Сашка находит в сарае потрёпанный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая геолог с опаленными солнцем руками — натыкается на идола, сплетённого из корней и золотых нитей. Местные шепчут, что он старше здешних рек, но отводят взгляд, будто в земле под ним спит грех их прадедов. Её толкает не любопытство, а письма покойного отца, где каждая строчка пахнет безумием и керосиновой копотью. Чем чаще Лиза ворошит архивы с печатью «закрыто», тем явственней слышит ночами скрип саней за окном — пустых, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: HDRip
В токийском переулке, завешанном фонарями-призраками, прячется кафе «Фуникули» — здесь кофе остывает ровно за сто лет. За стойкой с потёртым деревом подают не просто эспрессо, а билеты в прошлое: сядь на треснувший стул у окна, выпей до дна — и тебя швырнёт в день, который гложет тебя как заноза. Но правила жёстче цепей: нельзя встать до последнего глотка, нельзя изменить настоящее, нельзя говорить с теми, кто уже не вернётся... Сюда приходят с обугленными сердцами — женщина в платье цвета
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор с руками в вечных царапинах от лепнины — натыкается в стене старой усадьбы на свёрток писем. Конверты, пропитанные солью и ладаном, адресованы женщине с её именем, но написанные за полвека до её рождения. Каждое письмо — кусочек мозаики, где чья-то любовь переплетена с тайным обетом молчания, который до сих пор связывает стариков на набережной. Чем упорнее Лика собирает нити, тем яростнее ветер с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-10
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где волны шепчутся с радиоволнами, молодая ведущая Хана каждую ночь вещает из заброшенной станции — её микрофон покрыт солью, а в треске эфира слышен скрип старых плёнок. Но однажды сквозь шум пробивается голос: мужчина называет её по имени и читает стих, который она сама сочинила в семь лет... и давно забыла. Его сигнал ловит только её приемник, а в городе никто не помнит ни башни на холме, ни маяка, который на картах отмечен как разрушенный полвека назад. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: HDRip
В глухом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы запоминают шаги, двадцатилетний Антон возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете пачку писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, конверты пахнут сыростью и окисленным металлом, а в углу каждого — странный штамп: стилизованный цветок с лепестками, будто опаленными огнём. Отец, молчаливый инженер, десятилетиями чинивший часы в полузаброшенной мастерской, оказывается, вёл двойную
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, пятнадцатилетний Витя каждое утро чинит велосипед с погнутым крылом. Его зовут «трусливым» не просто так: он боится даже переступить границу кладбища, где когда-то исчезла мать. Но всё меняет находка в колодце — потёртый рюкзак с письмами на чешском и ключом от станционной будки, давно заколоченной. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг шепчутся за его спиной, а старый механик Семёныч, учивший