- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: BDRip
На острове Элегия, где небо сливается с морем в аквамариновой дыме, звучит голос Уты — певицы, чьи концерты собирают тысячи, но никто не знает, почему она никогда не покидает сцену-корабль. Её песни, мерцающие как миражи, обещают утопию, где нет боли, но за каждым куплетом слышен шелест цепей... Что движет ими? Для Луффи — старый шрам от мелодии, знакомой с детства (почему Шанкс плакал, слушая её?). Для самой Уты — страх, что её дар сожрёт тех, кто осмелится подпевать. Здесь музыка материальна:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEBRip
🔥 "ЧЕЛОВЕК-БЕНЗОПИЛА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ТОКИЙСКОГО ГУЛЯ" С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: трущобы Токио, вонь дешёвого рамена, кровь на асфальте, и парень с бензопилой вместо головы! 🪓 Дэндзи — не супергерой. Он голодный подросток, который мечтает... о бутерброде с колбасой. "Если я убью демона, стану ли я крутым?" — бормочет он, пока Потита, его демон-питомец, рвёт врагов на куски. А потом — БАМ! Его предают, режут, бросают в мусорку. И тут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, осень 2021-го. Неоновые отблески Бейкер-стрит сливаются с дымкой от старых пабов, а Люпен III в смокинге цвета ржавчины скользит между тенями, как призрак из другого века. Его цель — не алмаз или картина, а алгоритм, способный предугадать любое преступление. Но ИИ, названный «Шерлоком», знает о воре всё: даже то, что сам Люпен давно похоронил под фальшивыми именами и фехтованными винами. Здесь технологии шепчутся с прошлым: записи на плёнках пахнут порохом, а в серверных стойках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками из-под самогона. Семнадцатилетний Гриша, с обветренными губами и вечным фонариком в кармане, натыкается в старом ящике с гвоздями на ключ — не простой, а с гравировкой в виде крылатой крысы. От него пахнет соляркой и мятной жвачкой, словно кто-то спешил спрятать самое ценное, пока не кончилась затяжка. Его толкает не любопытство, а долги: брат-студент исчез, оставив на столе лишь клочок
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2016. Инженер-кибернетик Кайл, разбирая хлам в подвале заброшенной лаборатории, натыкается на чертежи устройства, напоминающего сердце — медные спирали, кварцевые нити, а вместо подписи: *W. Измерение — не предел*. Но страннее другое: датчики его протеза руки бешено щелкают возле схемы, будто ловят невидимый импульс. Что толкает? Пропавший коллега оставил в кармане халата ключ-головоломку с координатами. А еще — тихий звон в кохлеарном импланте, который обостряется возле бомжей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок. Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на
На окраине Зареченска, города, где ржавые шестерёнки фабрик давно опутала крапива, 17-летняя Катя с механической кистью вместо правой руки ловит в эфире странный радиосигнал. Его мелодия — треск стальных струн и шепот на забытом языке — ведёт её к заброшенному заводу, где десятилетия назад бесследно исчез создатель первых андроидов. Но здесь помнят: тот, кто ищет следы гения, рискует повторить его судьбу. Кате мешает не только страх города перед прошлым («*Здесь не задают вопросов, если дорожат
В призрачном городе на краю японских Альп, где неоновые вывески сливаются с туманом, живет Дзюн — бывший ниндзя с руками в шрамах от тросов-кунай и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Он варит рамэн в захудалой забегаловке, но каждую полночь ловит на сканере полицейские частоты — вдруг услышит кодовое имя, свое старое. Его вырывает из рутины не пуля, а детский рюкзак, брошенный у порога: внутри — карта с отметкой секретного додзё, который сгорел десять лет назад, и фото человека,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Золотое божество» (2024) — это история, затерянная в уральских лесах, где зима 1996 года выкрасила всё в сизый иней и ржавые оттенки прошлого. Семён, пятнадцатилетний парень с руками в ожогах от костровых зажигалок, находит в полуразрушенной часовне медный амулет — горячий на ощупь, будто только вытащен из горна. Его мать, уходящая в запой каждый год в одно и то же время, шепчет: *«Это не наше, отнеси обратно»*, но замолкает, когда в деревне начинают пропадать собаки, а на стенах сараев
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник, пропитанный запахом ржавчины и дёгтя. Страницы испещрены символами, похожими на волчьи следы, а вместо карты — схема тоннелей под посёлком, которых не было на планах даже в советские годы. Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и слухи о «проклятой шахте». Деревня отвечает на вопросы молчанием: старики крестятся при слове
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском японском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Харуко находит в чердачной пыли зонтик — его шёлк усыпан иероглифами, напоминающими следы птичьих лап. Действие: С тех пор каждый ливнь приносит видения: силуэты у маяка, детский смех из тумана, тени, тянущие руки к зонтику. Но город, словно старый шкаф с заклинившим ящиком, хранит молчание. Даже её краски на холстах тускнеют, когда она пытается изобразить то, что видит. Нюансы: Бабушка Харуко, мастерица