- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2016-11-15
- Качество: WEB-DL
В океанских глубинах, где свет растворяется в синеве, живёт Дори — синяя хирурга с памятью, как блики на воде. Её мысли рассыпаются, словно ракушки по песку, но однажды в них всплывает обрывок детства: голоса родителей, мелодия из колыбельной... Это толкает её в путь через коралловые лабиринты и мутные течения, где каждый встречный — то ли союзник, то ли препятствие. Помехи? Их море. Собственная забывчивость заставляет петлять маршрутом, а подводные «правила» диктуют жестокую простоту: выживает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где ржавые доки шепчутся с прибоем, пятнадцатилетний Микки каждое утро считает трещины в стене своего трейлера — ровно 47, как дней с тех пор, как замолчал маяк. Его мир — это запах соли, вперемешку с мазутом, и отец, чьи руки вечно пахнут рыбой и виски, твердящий: «Не лезь, куда не просят». Но когда в сети вместо сельди запутывается старый чемодан с билетами на поезд, помеченными чужим именем, тишина начинает давить, как штормовая туча. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
В выжженной солнцем Аризоне 2009 года Кэсси, агент по недвижимости с долгами вместо сбережений, замечает в пустом доме трещину — не в стене, а в чьей-то притворной улыбке. Клиент, пахнущий дешёвым виски и порохом, предлагает сделку: продать особняк с «историей», где ковры пропитаны чем-то гуще пыли. Кризис бьёт по карманам, а её собственный развод оставил трещину в доверии к людям. Но пустыня любит скрывать скелеты. Чем упорнее Кэсси ищет правду за полустёртыми объявлениями, тем чаще на её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEBRip
В промзоне, где дома срослись с ржавыми трубами, 17-летний Димка ломает стену в хрущёвке, чтобы оплатить операцию сестре. Под штукатуркой — не деньги, а конверт с ключами от чужих квартир и запиской: *«Дим, не повторяй моего»*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так в детстве писал отец, исчезнувший после ночной смены на заводе. Ржавые ключи холодные, как февральские трубы. Каждый открывает не просто дверь: в одной — ящик с фото исчезнувших соседей, в другой — свежий след пилы на полу, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Рексэм. Заброшенный шахтерский городок, где ржавые вывески шепчут о 80-х, а туман цепляется за крыши, будто боится упасть в пустые шахты. Здесь Лора, журналистка с разряженным диктофоном и гиблой мотивацией, ищет материал для статьи — а натыкается на детский рисунок в местном пабе. На нем: алые шары в небе над церковью, дата прошлой зимы и подпись дрожащим почерком — *«Они вернулись»*. Пока Лора копает, город съеживается. Старики перестают здороваться, бармен роняет стакан, услышав про «огни»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавой пылью уральской глухомани 2020-х тридцатилетний Витя, бывший фельдшер с дрожью в руках от прошлых ошибок, находит в подвале заброшенного детдома коробку видеокассет. На плёнках — пиршества местных «авторитетов» из 90-х, где среди обрывков тостов мелькает лицо его пропавшей матери. Что толкает? Не столько правда — сколько призрак водки в глотке, которую Витя год не решается поднести ко рту. Каждая кассета — как ключ от клетки: соседи вдруг шепчутся о «несвоевременных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: BDRip
В промозглом спортзале на окраине города, где краска на стенах облупилась, как старая кожа, Марк — тренер с битой судьбой и запахом виски из прошлого — получает приговор: тренировать команду, где каждый игрок смеётся над его цинизмом и ломает все шаблоны. Его подопечные не гонятся за титулами — они играют, чтобы *помнить*, чтобы *дышать*, чтобы доказать, что мяч, летящий по непредсказуемой траектории, может быть идеальным. Но как вести их к победе, если твои собственные ошибки, как тени,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о причалы, механик Вера находит в двигателе списанного траулера латунный медальон — внутри, под слоем окиси, широты и дата: завтрашний день. Посёлок десятилетиями хоронит истории о пропавших в тумане, но теперь маркер на карте совпадает с координатами маяка, который местные упорно называют *«слепым»*. А Вера помнит, как её брат шептал о нём перед тем, как исчезнуть семь лет назад. Здесь не верят в совпадения: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и