- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-10-27
- Качество: HDRip
Токио, 202X год. Над кварталом электронных барахолок висит смог, пропитанный запахом паяльной кислоты и жжёной резины. Здесь, в подвале мастерской, юная механик Рин натыкается на чертежи робота, чьи контуры напоминают смутный сон из детства — тот самый, где голос отца сливался с рёвом нечеловеческих моторов. Что движет? Не ответы, а тишина: ни соседи-старьёвщики, ни полицейские патрули не признают, что гигантские скелеты в портовых доках — не просто арт-объекты. А Рин помнит: десять лет назад в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: HDTVRip
Токийский переулок за кулисами ночного клуба: запах лака для волос смешивается с дымом сигарет, а под манящим неоном выцветшего рекламного баннера бывший *якудза* Такуми затягивает шов на костюме, расшитом стразами. Его руки помнят вес катаны, но теперь отбивают ритм фан-сервиса — улыбаться, махать, никогда не показывать шрамы под слоем тонального крема. Агентство требует безупречности, но прошлое стучится в дверь: в гримерку вкатывается конверт с печатью клана — *"Старый оброк не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: каменные леса, где статуи людей поросли плющом, а в руинах супермаркетов гнездятся ястребы. Здесь проснулся Сенку — парень с взрывчатой смесью гениальности и одержимости, чей мозг работает быстрее, чем кислота, разъедающая каменные скорлупы. Он воскрес через 3700 лет после таинственного окаменения человечества, но вместо апокалиптических банд находит... тишину. И грифельную доску. Первое, что он пишет мелом на скале: *уравнение*. Его двигает не героизм, а жгучее *«почему?»*. Почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-13
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серого пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пропахшие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметками у края тайги — туда, где по слухам, рыщет чёрная лиса, предвестница бед. Но Алёше не до мифов: в каждой строчке дневника — почерк отца, исчезнувшего год назад. Тот писал о «проклятом месте», о соседях, которые ночами копают землю у реки, и о странных обменах:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где хрущёвки прижимаются к обветшалым синтоистским святыням, угрюмый смотритель заброшенного общежития Юрий находит под прохудившимся татами детскую ладонь — её очертания светятся, как след на пепле. Здесь духи домов говорят шелестом циновок, а старые рамы скрипят на языке, который Юрий когда-то понимал… пока не потерял дочь. Что движет им? Не исчезновение, а *появление*: в щелях пола множатся игрушки, которых не было, в чашках остывает чай, который никто не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как навязчивая мысль, Нана — «та самая бездарь» — каждый вечер рисует углём на рыбацких сетях. Её линии кривы, краски смывает дождь, но однажды в мокром песке у волнореза она находит стеклянный флакон с запиской: *«Ищи там, где танцуют без зрителей»*. Подсказка ведёт её в заброшенный маяк, чьи стены испещрены странными фресками — они меняются при свете керосиновой лампы, будто дышат. Соседи, обычно шепчущие за спиной о её
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-08
- Качество: HDTV
«Магазинчик сладостей» (2016) — это эмоциональный ураган в обертке из сахарной ваты! Представьте: девятое поколение семьи Сикада, крохотный магазин *«Дагаси-но-Ута»* в глуши, где полки скрипят как старые воспоминания, а воздух пахнет медом и тоской по прошлому. Ё Сикада — владелец, чьи руки дрожат не от возраста, а от страха, что сын Коконоцу (бунтарь с блокнотом для манги!) сбежит в Токио, бросив вековую традицию. «*Папа, дагаси — это прошлый век!*» — кричит он, разрывая связь поколений. И тут
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1996-01-10
- Качество: DVDRip
Япония, 1878 год. На улочках, где запах жареного тофу смешивается с пороховым дымом, бродит мужчина в потертом хаори — его меч с *обратным лезвием* никогда не убивает, только защищает. Но шрамы на щеке Кэнсина шепчут: раньше всё было иначе. Он кормит бездомных кошек и чинит разбитые фонари, а в кармане прячет алые конфетти прошлого — кровавые мандалы эпохи войн. Его подталкивает не долг, а тихий стыд. Когда в чайном доме появляется девушка с секретом, спрятанным в складках кимоно, а на пороге
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Настя каждую ночь крутит ручку рации — ловит в эфире след отца, растворившегося в молочном тумане. Её руки, исцарапанные льдом и рыбьими плавниками, дрожат не от усталости, а от помех в наушниках: сегодня сквозь шум прорвался голос, знающий её детское прозвище. Городок дышит ей в спину мокрым дыханием — бабки у ларьков крестятся при её приближении, а в конторе завода начальник подсовывает конверт с деньгами вместо
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,