В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Анна находит в пыльном сундуке письма, пропитанные запахом морской соли и чернил. 1973-й год. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, написанные на языке, которого нет на картах. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о тетином прошлом, а в портовых тавернах замолкают при ее шагах. Ей движет не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское имя, будто тень из снов, которых она не помнит. Но город, затянутый туманом и молчанием,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, зима. Бывшая балерина Одетта, чьи пальцы помнят тяжесть пистолета лучше, чем шелк пуантов, патрулирует крыши как тень в черном кожаном плаще. Её новая жизнь — это звон разбитых витрин и тихие выстрелы, заглушаемые вальсом из наушников. Но всё меняет девочка, исчезнувшая среди мраморных львов Эрмитажа. Её лицо — точь-в-точь партнёрша из прошлого, которая однажды растворилась в театральных кулисах, оставив лишь ленту с ядовитой вышивкой в старом гримёрном ящике. Одетта копает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке конца 90-х инженер-радист Вадим находит в архиве папку с грифом "Сгорело". Желтые страницы испещрены шифрами и следами машинного масла, а последняя запись обрывается на координатах заброшенного бункера в тайге. Его подталкивает не любопытство — пропал наставник, единственный, кто знал, за что Вадим когда-то сел. Но в городке уже шепчутся: *«Не копай»*. Даже коллеги по бригаде, обычно спорящие до хрипоты у реактора, теперь отводят взгляд. Чем ближе к бункеру,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в прибое ошейник с гравировкой: «Спроси у маяка». Её пёс, полуволк с глазами цвета мокрого асфальта, исчез в ту же ночь, когда шторм выключил свет во всех домах. Местные, обычно разговорчивые за стаканом чая с брусничным вареньем, теперь крестятся на заколоченную избу на краю утёса — ту, где десятилетиями стучат ставни, будто внутри бьётся что-то крылатое. Раскопки в библиотечных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как наждак, биохимик Лика каждую ночь втирает в виски ментоловый крем, чтобы не уснуть. Её лаборатория — подвал с треснувшими колбами, где тиски на столе затянуты туже, чем её собственная жизнь. Объект исследования? Любовь. Точнее, её химический отпечаток в мозге. Но формулы упрямо кривятся, когда в дневниках умершего наставника она находит чертежи прибора, которого нет в официальных отчётах. Соседи шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-17
- Качество: WEBRip
В крошечном шахтёрском посёлке, где стены домов пропитаны угольной пылью, 17-летняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской синий чемодан с чертежами заброшенной шахты. Линии на пожелтевшей кальке складываются в лабиринт, словно отец десятилетиями рисовал карту чего-то, что прячется *под* посёлком. Но зачем? Ответ ищет не только она: старый директор шахты внезапно предлагает деньги за чемодан, а соседи, узнав о находке, начинают крестить двери мелом и шептаться о «долге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под