- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов, журналистка Вера возвращается домой — не по своей воле. Её выгнали из столицы за статью, которая оказалась правдой, но не той, что ждали. В подвале отцовского дома, меж ржавых канистр и сетей, она находит пачку писем 80-х: незнакомый почерк твердит о «пятом причале» и «плате за молчание». А наутро рыбаки, с которыми она пила самогон у костра вчера, вдруг отводят глаза, будто не знают её с детства. Здесь верят, что море
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
«Клятва врача» — это не кино. Это адреналиновый шприц прямо в сердце! Тамара Лаврова — не героиня. Она ураган в белом халате, сметающий систему, бандитов и собственные сломанные крылья. Скорая №7? Больше похоже на фронт: тут «амбал в золотых цепях» орёт «Ты кто такая?!», а она бросает: «Тот, кто вытащит тебя с того света — бесплатно». Личная жизнь? Взорвана как аптечка после ночного ДТП на трассе М-9. Муж? Ушёл, хлопнув дверью с криком «Ты живая вообще?!». А она уже в машине, набирает 90 км/ч
На краю земли, где полярная ночь длится месяцами, Лика возвращается в поселок, вымерший как угольная шахта под снегом. Ее отец — последний смотритель маяка — оставил только коробку аудиокассет с голосами, которые стираются с каждой прокруткой. Пленки пахнут ржавчиной и льдом, а в помехах между треками кто-то дышит. Здесь запрещено кричать — говорят, эхо притягивает *их*. Старожилы шепчутся, что отец Лики разговаривал с тенями в радиоприемнике, но теперь двери домов заколочены, а на улицах —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEBRip
«Честная сделка» (2021) Приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом старых корабельных канатов. Лиза, бывшая журналистка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его каморке папку с контрактами, подписанными кровью вместо чернил. Каждая сделка — голос из прошлого: кто-то обменял голос на молчание, память на покой, любовь на безопасность. Но соседи, узнав о её находке, внезапно спешат «помочь» — угощают самогоном с горьким
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Люксембург, 2022: Представь город, где небоскрёбы из стекла отражаются в мокрой брусчатке XII века, а под землёй, в старых тоннелях НАТО, шелестит ветер, будто шепчет чьи-то имена. Здесь Клара, курьер на электровелосипеде с треснувшим зеркалом, развозит банковские пакеты, пока в кармане жжёт кожу открытка от отца — банкира, исчезнувшего год назад. На открытке только координаты и строчка из детской считалки, которую он никогда не пел. Её толкает не любопытство, а злость: *он вернул ей голос
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-07-29
- Качество: WEBRip
В цыганском таборе под уральским небом, где фургоны красят в цвета заката, а костры трещат сплетнями вековой давности, шестнадцатилетняя Кира находит в щелях семейной кибитки старинный медальон. Не сама находка страшна, а то, как дрожат руки бабушки, вырывающей его: внутри — фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют Кирины. Но здесь запрещено вспоминать ушедших — даже если это твоя мать. Подросток, чья кровь «нечиста» из-за отца-гадже (не цыгана), идёт против таборных законов: ночные побеги в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-03-31
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, наши дни. Арджун, блогер с тысячью лиц в сети и ни одним — в реальности, замечает на очередном селфи в полумраке заброшенной фабрики чужую фигуру в кадре. Ржавые трубы, как щупальца, отражаются в его экране, а в воздухе висит запах машинного масла и жасмина с соседнего рынка. С этого кадра его жизнь превращается в череду шифров: анонимные звонки с мелодией его же трека, тени у подъезда, повторяющие позы из его постов. Друзья смеются — *«паранойя»* — пока их аккаунты не наполняются
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро заворачивает в газету потёртый фотоаппарат «Зенит» — единственное, что осталось от отца. 1998 год здесь застрял, как плёнка в затворе: разваливающаяся шахта, пьяные шепотки в магазине «Рассвет», да соседка-сторожиха, что крестит окна при виде Веры. Но когда в подвале заброшенного клуба она находит коробку с письмами — не от отца, а *ей* — весь посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль. Кто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит тиканье. Не от часов на стене — от ржавого карманного хронометра, найденного в развалинах дедовской мастерской. Его стрелки бегут вспять, а на потёртом циферблате проступают цифры, которых там не было вчера: даты, совпадающие с исчезновениями людей из городских легенд. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Три года назад её сестра растворилась в тумане у реки, оставив лишь
На краю затерянного приморского поселка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 1930-х годов сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят не морзянку, а голоса из прошлого — обрывки споров о «границе, которую нельзя переходить». А накануне исчез местный рыбак, оставив на причале лишь лужицу черной, как нефть, воды. Катю гонит не любопытство — страх. Море, которое она ненавидит после гибели отца, теперь шепчет ее именем в эфирных помехах. Чем чаще
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:56
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной в год его рождения. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин загадочных пожаров и не вспоминают имена, стёртые из разговоров. Но Алёша, с его вечным бунтом против тишины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера с астмой и упрямством морского волка находит в заброшенной маячной будке радио 50-х годов. Оно ловит не волны, а тихие мелодии на языке, который никто не слышал десятилетиями — голос её отца, исчезнувшего в шторм три года назад, шепчет координаты к пещере, что отмечена в легендах как «врата дождя». Но посёлок дышит тайнами: старики крестятся при слове «маяк», дети поют странные