- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Азовского моря выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера настраивает самодельную радиостанцию в заброшенной маячной башне. Её пальцы в масляных пятнах — она чинит моторы лодок с детства, но сейчас ловит не рыбацкие переговоры, а сигнал бедствия: три цифры, повторяющиеся из пустоты, — те же, что были на брелке отца, пропавшего с военным катером десять лет назад. Посёлок шепчет, что он сбежал, бросив семью, но Вера помнит, как
«Моя земля» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в ритме взрывающихся гранат и древних барабанов. Представьте: выжженные степи «Черной долины», где каждый камень шепчет: *«Здесь умирали, чтобы ты дышал»*. Главный герой Иван — не супермен, а человек с топором и пакетом семян. Его фраза: *«Родная грязь лучше чужого золота»* станет вашим новым статусом в телеге. А эта сцена! Ночь, горящее поле, старуха поет на забытом диалекте
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Лимитчицы» — это эмоциональный ураган в стиле советского ностальджама! Представь: 70-е, фабрика «Восход» в городе-призраке, который еще даже на карте не отметили. Три огненные девчонки — Маша с её «Я тут не пряжу, а судьбы тку!», Нина, которая «за станком мечтает о сцене», и Зоя, что шепчет «Любовь — не хлопок, не распустишь» — врываются в эту бетонную пустыню как ураган в платьях в горошек. А потом… Иван. Красивый, как молодой Высоцкий, с глазами «вселенская тоска». И всё — три сердца, один
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».