- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с привычкой рыться в заброшенных местах, находит в ржавой клетке под полом сарая не птицу, а потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены шифром и рисунками — чьими-то попытками записать… пение? Мать Алёши исчезла год назад, оставив лишь такую же клетку у окна, и теперь каждая строчка в блокноте кажется ему криком из тишины. Но деревня дышит настороженно: старики крестятся при виде стай ворон, подростки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DLRip
Особняк на краю Лос-Анджелеса, 2021. Кермит-жаба в потрёпанном пиджаке стоит у ржавых ворот, за которыми мраморные ступени покрыты конфетти тридцатилетней давности. Внутри — люстры, обвитые паутиной, играют джаз на скрипучих нотах, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Команда Маппетов здесь не по своей воле: старый контракт обязывает их провести «живое» шоу для... особой публики. Но как танцевать перед зрителями, которые давно забыли, что такое аплодисменты? Их подгоняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют на снегу жёлтые кляксы, бывшая инженер-эколог Вера находит в отцовском гараже папку с чертежами, помеченными логотипом «САНТА». Бумаги пахнут соляркой и старой типографской краской — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Отец, исчезнувший десять лет назад, оставил схемы гигантской установки, которая якобы «очищает воздух», но цифры в margins говорят обратное: тонны неизвестного реагента, тайные выбросы по ночам...
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, сегодняшняя ночь. Над крышами бардов с выцвевшими неоновыми вывесками зависла луна — ржавая, как старый гвоздь, пробивший небо. Мона Лиза, девушка в рваном кожаном пальто и с взглядом, прожигающим бетон, ищет не память, а тишину. Ее руки — оружие, но пульс под кожей бьётся в такт чужим мыслям, которые она не просила слышать. Её подталкивает не побег из клиники, а один голос в радиоэфире ночи — хриплый, как саксофон в подпольном джаз-клубе. Он зовёт туда, где в переулках пахнет
В ночном Лос-Анджелесе, где неоновые вывески сливаются с звёздами, модный костюм лиса-афериста Марка всегда безупречен — даже когда он грабит банк. Его команда: хамелеон-взломщик с тягой к классической музыке, медведица-громила в платье от кутюр и паук-хакер, чьи восемь глаз видят каждый чих системы безопасности. Но после провала очередной аферы им предлагают сделку: вместо тюрьмы — играть в «добрых парней», пока все СМИ следят. Марк уверен, что это просто спектакль… пока не замечает, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
В затерянном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как древние призраки, 17-летняя Лив находит в родовом амбаре странный камень — его трещины светятся синим, будто внутри бьётся молния. Её отец исчез после последней грозы, оставив лишь записку: *«Не пускай их в дом»*. Но кто *они*? Соседи, поколениями хранящие обеты молчания, шепчутся о «долге крови», а старейшины следят, чтобы никто не подходил к запретным озёрам, где вода кипит без огня. Лив нарушает правила — носит камень с собой,
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где флюгеры танцуют под джаз 30-х годов, Микки находит в прадедушкином патефоне карту с подвижными улицами. Бумага шепчет: *«Ищи то, что ищет тебя»*, а чернила пахнут жжёным попкорном и забытыми днями рождения. Но странности — лишь начало. Каждую полночь часы на ратуше отматывают время назад, оставляя жителей в петле из вчерашних сплетен и несделанных дел. Пока Микки с друзьями следуют за картой, их подстерегают правила этого мира: смеяться громко запрещено (иначе проснётся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, скульптор-затворник Марк получает заказ: слепить портрет мужчины по голосу из телефонной трубки. Глина для работы прибывает в чёрных ящиках, пахнет озоном и гниющими водорослями, а клиент настаивает — только ночью, при свете неона, мигающего над мастерской, как больной глаз. Дочь Марка, задыхающаяся от редкой болезни, нуждается в деньгах — это тянет его вперёд. Но чем точнее лицо в глине, тем чаще в окнах соседей
На краю Бикини Боттом, за мутным стеклом купола Сэнди Чикс, трещина. Не та, что заклеишь скотчем, а та, что шепчет: *здесь что-то не так*. Внутри пахнет техасским кедром и перегоревшими микросхемами — её лаборатория, обычно гудящая как улей, теперь молчит. Даже кактусы будто съёжились. Сэнди, в промасленных перчатках и с гаечным ключом за поясом, находит в груде чертежей обрывок записи: частота, которая сводит с ума крабов, медуз, целые косяки рыб... Но почему сигнал повторяет мелодию её