- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые крючья и битые бутылки, Вера находит в отцовской лодке пачку писем с чужими именами. Он исчез месяц назад, оставив лишь запах солярки да долги, о которых шепчутся за штопаными сетями. Но в конвертах — не счета, а детские рисунки, обведённые дрожащей рукой: тот же маяк, тот же изгиб скалы... Соседи внезапно вспоминают дела, когда она спрашивает о мартовском шторме, а в порту по ночам рычит чёрный джип с номерами из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, тридцатилетний Вячеслав, бывший десантник с руками в шрамах от чужих войн, разгружает ящики с контрабандой. Но всё меняет ржавый медальон, найденный меж треснувших досок: внутри — фото девочки, чьи глаза точь-в-точь как у его сестры, пропавшей десять лет назад. Город здесь живёт по «законам тишины» — вопросы задают шепотом, а ответы тонут в свисте ветра с залива. Чем ближе Слава подбирается к правде, тем чаще на его пути
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: TS
Уральский городок, конец 90-х. Пятнадцатилетняя Катя рылась на чердаке старой радиостанции, когда наткнулась на приемник с ржавыми ручками — его шкала залита мерцанием, а из динамиков выползает статика, пахнущая озоном и сосновой смолой. Записи отца, исчезнувшего пять лет назад, указывают на частоту, которой нет на картах: голоса в эфире шепчут координаты, а местные, услышав их, крестятся и хлопают дверьми. Катя замечает — чем чаще она ловит таинственный сигнал, тем сильнее в городе глохнут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, тридцатилетний Виктор — тихий программист с татуировкой единорога на запястье — внезапно узнаёт, что по меркам семьи его жены он… ненастоящий зять. Чтобы доказать обратное, ему придётся за три дня освоить тайный свод правил: от ритуала с щербатым самоваром до ночной ловли камбалы голыми руками. Но чем упорнее он втискивается в прокрустово ложе традиций, тем чаще натыкается на обрывки чужой тайны: зачем тёща хранит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят. Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые краны как старая обида, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской ключ с гравировкой чужого имени. Отец, вечно пьяный от тишины после материнского побега, внезапно исчезает, оставив лишь пятно мазута у причала да обрывок записки: *«Прости, но она жива»*. Расследование ведёт Веру через лабиринт доков, где грузчики шепчутся о «тенях на волнах», а в конторах мерцают лампы под потолками, закопчёнными от лжи. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном особняке на окраине города, где сумерки будто вросли в стены, живет Вера — скрипачка с парализованной левой ладонью. После смерти матери она находит пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Строки дрожат от неуверенности: *«Ты должна понять, почему я молчала»*, — а между страниц выпадает ключ от комнаты, запертой двадцать лет. Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать запрещала ей приближаться к роялю в холле, словно боялась, что струны оживут.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2017-12-20
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые гаражи соседствуют с высотками-новостройками, семнадцатилетний Витя каждое утро натягивает дешёвые кроссовки, чтобы не отстать от одноклассников в их бесконечной гонке за «нормальной жизнью». Но всё рушится, когда в ящике отцовского бюро, за пачкой квитанций за свет, он находит ключ от неизвестного сейфа и фотографию матери — не с отцом, а с мужчиной в форме силовика. Его попытки выяснить правду превращают будни в квест: соседи внезапно вспоминают, что «забыли»
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2016-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю заполярья, где белые ночи растягивают тени до невозможного. Карина, вернувшаяся после смерти матери, находит в заброшенной мастерской отца стеклянный шар с трещиной, похожей на карту... Но её попытки расспросить о нём встречают глухое молчание: здесь не принято будить прошлое, особенно если оно связано с теми, кто однажды вышел в море и не вернулся. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался ссорой, а теперь его лодка пуста, будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленных песках Раттанпура, где тени старых крепостей шепчут о кровавых распрях, появляется Сардар Габбар Сингх — коп в помятом мундире и с ухмылкой, за которой прячется осколок прошлого. Его прислали в город-призрак, где по ночам стонут стены, а на рынке шепчутся, будто земля тут помнит каждую предательскую каплю крови. Не страх движет им — а упрямство сорвиголовы, что ищет правду меж пепла старых легенд. Здесь каждый камень лжет: мэр твердит о проклятии, торговцы крестятся при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые шестерёнки маяка скрипят на ветру с 70-х, Лена — бывшая радистка с татуировкой чайки на запястье — находит в прибое гармонь с выцарапанным именем брата, пропавшего неделю назад. Он исчез после ночной смены на консервном заводе, оставив лишь лужицу смолы да обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Посёлок, привыкший к тишине, вдруг заговорил шепотом — старики крестятся на заржавевшие трубы, дети прячут за щекой монеты «от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенного завода, шестнадцатилетний Гришка-«Костер» привык жечь мосты — буквально. Его знают все: парень, что разрисовывает вагоны похабными стихами и держит в кармане зажигалку вместо конфет. Но когда в подвале полуразрушенной котельной он находит ржавый медальон с фото девочки, чьи глаза — точь-в-точь как у его покойной сестры, — даже пепел в его жилах застывает. Здесь не верят в совпадения. Старики шепчутся о «проклятом цеху», подростки