В лондонском особняке конца XIX века, где часы бьют тринадцать раз, а тени на стенах шепчутся на забытых языках, юная Алиса с рыжими волосами, острыми, как осенние листья, находит дверь, замаскированную под зеркало. Её толкает не просто любопытство, а странный зов — будто кто-то внутри зеркала повторяет её собственные мысли, только громче, с отчаянием. В этом мире, где реки текут вспять, а ручьи поют колыбельные, каждое правило — ловушка: нельзя доверять улыбающимся, нельзя спрашивать дважды,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2002-04-13
- Качество: WEB-DL
Трасса 60 (2001) Нил Оливер — парень с дипломом юриста в кармане и каменным взглядом, будто он уже десять лет судит людей, а не только выпустился. Его родной городок, застрявший где-то между равнинами и сном, опутан проводами и тишиной. Но всё меняет конверт от отца-магната: ключи от спортивной машины и карта с маршрутом по Трассе 60 — дороге, которой нет на картах. *«Найди то, что я потерял»* — и ни доллара в придачу. Шоссе тянется, как жила в мраморе, а каждая миля выдергивает из реальности
В разваливающемся питерском дворе конца 90-х Арнольд, вечный неудачник в потрёпанном тренике, находит в своей «копейке» конверт с фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Запах дешёвой водки, треск асфальта под колёсами бандитской «волги» и соседка-пенсионерка, крестящаяся в окно при его появлении — обычный фон его дней. Но когда местный «авторитет» вдруг предлагает ему «погасить долг чести» через абсурдное поручение — доставить в капотёрку не то свадебный торт, не то чемодан без
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-03-28
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками. Кадры засвечены до дыр, но между вспышками белого мелькают лица — те, кто исчез в метелях прошлой зимы. Местные шепчут про «ледяную жатву», а в магазине с потрескавшейся вывеской «Рассвет» внезапно кончаются соль и свечи. Лику гложет своя тайна: три года назад её мать ушла в пургу, оставив на столе ключ от двери, которой нет в доме. Теперь девушка спорит
В старинном замке, где солнечный свет дробится о витражи на тысячи осколков, живет мышонок Десперо — крошечный, с ушами-парусами и сердцем, бьющимся в ритме рыцарских баллад. Пока сородичи шепчутся за спиной о его «странностях», он разрисовывает стены замка тенями от сломанной шпаги и верит, что даже в мире, где мыши должны бояться, можно стать героем. Но всё меняет ночной шепот: принцесса-человек, чей смех когда-то звенел в библиотеке, исчезла. Десперо нарушает главное правило — *не привлекать
В забытом приморском городке конца 90-х механик Сергей находит в ржавом ангаре чертежи, пахнущие мазутом и ностальгией. Не город — призрак: разбитые волноломы, маяк, который десятилетиями мигает в пустоту, и соседи, чьи жизни давно проржавели, как их рыбацкие лодки. Но эти бумаги — не просто хлам. Они пахнут *его* табаком, отцом, исчезнувшим в тумане перестройки, оставив лишь шепотки о «лунной мистификации»... Сергея толкает не мечта о космосе, а ярость — доказать, что отец не сумасшедший.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-05-08
- Качество: HDRip
В заснеженной глуши Юкона, где ветер вырезает из льда лица давно забытых духов, грустный механик Джек находит под полом заброшенной почтовой станции потёртый ошейник с гравировкой: «Тот, кто помнит — не спит». Его гонит не золотая лихорадка — лишь смутный стыд за сломанные обещания брату, чей след затерялся в этих долинах годы назад. Но тайга не любит чужаков: каждое распахнутое селение захлопывается, как капкан, когда Джек спрашивает о прошлом, а вьюга шепчет обрывки фраз на языке, который он
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами, написанными не её почерком. Каждое послание помечено датой *24 декабря* — но разных лет, вплоть до 1972-го. Адресат один: её покойная мать, чьё имя здесь звучит чужим шепотом. Что-то сдвигается — в ту же ночь исчезает колокол с местной часовни, а старики вдруг замолкают, будто воздух пропитался льдом. Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, замечает
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном городке Бризвуд, где каждое здание словно дышит пылью прошлого, пятнадцатилетний Джексон находит в подвале нового дома свёрнутую киноплёнку. Она пахнет плесенью и ржавчиной, а на плёнке — лица, которых нет в школьных альбомах. Действие: Его толкает не любопытство, а страх повторить судьбу отца, исчезнувшего год назад с такими же кадрами в кармане. Часы в городе врут: в библиотеке стрелки ползут назад, а у кафе замирают на 3:17 — времени, когда Джексон в последний раз видел
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: BDRip
Москва, лето 2011-го. Двадцать три этажа над шумным проспектом, а они сидят на кухне в хрущевке, как в клетке: Маша в подвенечном платье с пятном от вишнёвого варенья, Саша — с обручальным кольцом, надетым на мизинец. Их загнали в угол не монстры или политики, а её бабушка, которая ставит на стол самовар со словами: *«Любовь без штампа — что чай без сахара»*. Месяц на решение — жениться или расстаться. Они решают сыграть спектакль — фальшивые свадебные хлопоты, фальшивые улыбки родне. Но Маша,
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где время вмерзло в лёд вместе с ржавыми трубами заброшенного завода. Саня, пятнадцать лет, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через пустыри, находит в подполье бабушкиного дома коробку: внутри — ключ от ворот завода и фотография отца, которого все называют «пропавшим». Но здесь «пропавший» звучит как шепот за спиной — слишком часто, слишком тихо. Дневник отца пахнет махоркой и машинным маслом, а в его строчках — не столько слова, сколько пятна от
В забытом поселке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семиклассник Витя находит в развалинах ДК коробку с механизмом: ржавые шестеренки, провода, словно вырванные из другого века. Пахнет машинным маслом и пылью, которая въелась в кожу еще до его рождения. Механизм щелкает, как карманный хронометр, но время вокруг вдруг мнется — сумерки длятся часами, а рассветы гаснут за минуту. Местные делают вид, что так и было, но Витя помнит: именно после находки из фотоальбома исчез отец,