Берн, сегодня. Раймунд Грегор — человек, чьи часы тикают в унисон со школьным звонком: уроки, кабинет, маршрут домой через мост. Но однажды вечером он видит женщину на перилах, застывшую между серым небом и ледяной рекой. Ее пальто пахнет дождем и невысказанными словами, а в кармане — книга с пометками на португальском: «*Всё, что мы теряем, становится чужой правдой*». Пока город спит, он листает замшелые страницы, пропитанные солью и кофе. Автор, Амадеу ди Праду, мертвый врач-диссидент, пишет
В глухомани за Уралом, где даже летом стены хат побелены инеем, пятнадцатилетняя Лера находит в колодезном ведре свёрток: тетрадь в кожаном переплёте, пахнущем смолой и школьными мелками. Страницы испещрены шифром, который меняется при лунном свете — сегодня это рецепт мази от ожогов, завтра схема ловушки для теней. Но за каждым прочитанным словом девочка чувствует, как на щеке проступает шрам-узор, будто сама бумага её метит. Деревня, годами молившаяся на её пропавшего деда-знахаря, теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-03-30
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, Лика — бывшая спортсменка с перебитой коленкой — находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с инициалами «Р.Р.». Местные шепчут, что старина Робин, чей портрет висит в рюмочной с 70-х, исчез не в море, а в тихой злобе, что годами кисла меж избами. Расследовать — всё равно что шагать по тонкому льду: вчерашние друзья внезапно вспоминают, как *«правильно*» коптить лосося, отвернувшись к печке, а в метриках церкви
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень выгрызает краску с фасадов, Лена находит в материных вещах ржавый кулон-ключ — он пахнет солью и засохшими розами. Вернувшись после смерти матери, она не ждала, что тихий дом взорвётся шепотом старых писем: в них — следы чужого имени, штормовых свиданий у маяка, который город десятилетиями зовёт «проклятым». Но попробуй спросить — рыбаки крестятся, соседка хлопает ставнями, будто ветер принёс чуму. Лена ломает замки (буквально: кулон врезается в ржавчину, как нож
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: HDTV
Тайна Ранчо Скинуокер (2020) Представь: выжженное солнцем плато в Аризоне, где ветер гудит в расщелинах каньонов, как чей-то забытый зов. Семнадцатилетняя Джози, с потертым рюкзаком и скепсисом городской беженки, приезжает на ранчо родного дяди — тот исчез, оставив лишь ящик плёнок с подписью *«Не смотри при свете»* и карту, где крестиком помечен колодец, засыпанный камнями... Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «проклятой воде», старые ковбои крестятся при упоминании ночных огней в
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1961-03-30
- Качество: DVDRip
«ВКУС СТРАХА» — ЭТО КИНОУДАР В СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ! Представьте: *стиль Тарантино* сливается с безумием *«Матрицы»*, но вместо пуль — лезвия эмоций. ШЕДЕВР! Заброшенный особняк «Черная Роза» — не просто локация, это персонаж. Его стены шепчут: *«Ты не уйдешь»*, а подвал с неоновыми граффити — портал в ад. Герои? Ох, герои! Лиза в исполнении огненной Алисы Грей: «Ты думаешь, страх имеет вкус? *Попробуй мой*». И её антипод — маньяк-философ Винсент: «Смерть — это... *искусство*. А я — Пикассо». ВЫ
На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Ветры Эдораса разносят шепот древних камней, испещренных рунами, которые не решаются читать даже седобородые сказители. Эльфгим, молодой конунг с шрамом вместо фамильного тавра на запястье, скачет вдоль руин Аргенабада — места, где кости земли помнят топот копыт *до* людей. Мотивация: Его гонит не слава, а стыд: три луны назад из похода вернулся только его конь, с гривой, спутанной чужими пальцами. В седельной сумке — обрывок пергамента с рисунком: кинжал, чья рукоять повторяет изгиб
В приморском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого нет в памяти города: люди в масках, горящий маяк, чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Запах проявителя смешивается с солью на губах — она знает, что её отец исчез в такой же сезон дождей десять лет назад. Пока Вера склеивает обрывки плёнок, соседи внезапно спешат "забыть" старые истории —
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-02-21
- Качество: DVDRip
Токио, 1965. Молодая художница Эцуко возвращается в фамильный особняк, где стены вполголоса шепчут *иероглифами копоти*, а паркет скрипит, будто под ним ворочаются кости. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь кисть с засохшей киноварью — краской, что на рассвете становится гуще крови. Местные шепчутся о «ночных арендаторах» дома — тех, кто платит аренду тишиной. Эцуко рисует портреты покойных, чьи лица мерещатся в окнах, но каждое полотно к утру *выцвело до бледности*, будто души
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-06-26
- Качество: BDRip
Лондон, 1972. Неоновые вспышки рок-клубов освещают переулки, где столетиями прятались тени. Здесь, среди психоделических ритмов и клубов дыма, девушка с именем из старинных семейных хроник — Джессика Ван Хельсинг — находит в подвале барочной церкви виниловую пластинку. Её игла выцарапывает не музыку, а шёпот на забытом языке, от которого виснет на губах мороз, даже когда вокруг бушует диско-вечеринка. Её подруга, бунтарка с алым ирокезом, исчезает после той ночи, оставив лишь след копоти на
Париж, 1660-е. Улицы шумят сплетнями о пропавшем королевском узнике, чье лицо скрыто железом. Четверо мушкетёров, давно распрощавшихся с плащами и шпагами, теперь больше похожи на призраков былой славы: Атос топит тоску в вине, Портос торгует антиквариатом, Арамис молится в монастыре, а д’Артаньян… всё ещё носит за пазухой смятый указ королевы. Их вновь сводит вместе письмо, написанное кровью вместо чернил — его подбросили в дымящийся камин Атоса, словно зная, что огонь не тронет восковую