Крошечный приморский городок, затянутый туманом как прокисшее молоко. Здесь, в ржавых гаражах за полуразрушенным портом, ветеран-водолаз Григорий чинит старые акваланги и прячет от себя шрамы Афгана. Но когда на дне, среди обломков баржи, он находит не груз контрабанды, а затёртую видеокассету с записями пропавшего десятилетия назад оператора-документалиста, тишина Григория трескается. Кадры — рыбий глаз объектива, крики на фоне шторма, тень человека, чьё лицо всегда за кадром — становятся
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-07-11
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж гор и вековых сосен, колокола монастыря отбивают время, которого тут будто нет. Варвара, с лицом, отмеченным шрамом в форме креста — случайность или клеймо? — возвращается после странного звонка: *мать умерла, но похороны прошли на день раньше*. В избе, пахнущей воском и забвением, она находит икону с треснувшим ликом, а под ним — детский рисунок, где мать и незнакомый мужчина ведут кого-то в глубь леса… Деревня живёт по уставу «Белых сестёр» — женского
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: BDRip
В старом нью-орлеанском театре, где трещины на стенах шепчут истории былых триумфов, Майк — бывший король стриптиз-сцены — примеряет костюм, который теперь сидит чуть свободнее, чем десять лет назад. Его движения всё так же гипнотичны, но в глазах — не блеск славы, а тяжесть долгов и письмо от бывшей партнёрши, умоляющей спасти заброшенное здание от сноса. Здесь правит не гламур, а выцветший бархат занавесей, пропахший пудрой и пылью. Чтобы собрать новую труппу, Майку придётся влезть в кожуры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: BDRip
В рыбацком городке на скалах Бретани, где туман целует волны, Элиза, дочь винодела с дрожью в пальцах от семейных тайн, находит в подвале 200-летней винокурни переписку, перетянутую черной лентой. Письма, пропахшие морем и грушевой настойкой, говорят о «тенистой сделке», что всколыхнула некогда тихую гавань, — но бабушка рвет страницы, шепча о *«недостойных Клико рыцарях, что платят монетами из костей»*. Чем больше Элиза сопоставляет даты с пожелтевшими газетами в мэрии, тем чаще в окнах
На окраине тихого английского городка, где витрины булочных запотевают от сплетен, миссис Сидху — вдова с нюхом на правду и руками, пахнущими кардамоном — разгадывает тайны меж ломтиков имбирного печенья. Её подталкивает не героизм, а упрямство: когда исчезает местный учитель, оставивший в её кафе чашку чая с недопитым признанием, она видит в этом личный вызов. Городок, словно кружевная салфетка с дыркой, красиво, но ненадёжно — здесь каждый второй хранит в кармане ключ от чужого скелета в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2006-03-03
- Качество: BDRip
На краю забытого уральского посёлка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витька находит в развалинах котельной потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем с обгоревшими углами и ключ от подземного бункера, о котором не помнят даже старики. Его друзья-«шпана» — девчонка с ножом за голенищем и парень, считающий секунды до призыва, — сначала смеются: очередной хлам из «зоны», где стреляли ещё их деды. Но когда в посёлке исчезает электрик, единственный, кто не боится лазить в
Лос-Анджелес, сегодня. Эмили, блогерша с лицом, отполированным до глянца, каждое утро начинает с ритуала: камера, кольцевая лампа, фальшивый смех в три секунды. Но вечером, когда экран гаснет, её квартира наполняется тишиной, густой, как невысказанные мысли. Однажды в личные сообщения прилетает видео — она сама, но в платье, которого у неё нет, на фоне улицы, которой не узнаёт. Хештег под постом: #КтоТыНаСамомДеле. Чем чаще она ищет источник, тем больше её подписчики повторяют одни и те же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифрами: координаты ведут к острову-призраку, которого нет на картах. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее старые рыбаки кроят сети молчанием, а местный учитель истории, когда-то друг отца, внезапно стирает с доски все уроки о прошлом края... Здесь
В затерянной сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке плотно свёрнутый холст — не карту, а чей-то крик, зашифрованный в акварелях перелётных птиц. Каждая птица помечена датами, которых нет в календарях, а на обороте — обрывки фраз его матери, исчезнувшей год назад. Деревня, привыкшая к тишине как к второй коже, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на заре, дети замирают у околицы, будто ждут сигнала. Алёша