- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-02-16
- Качество: DVDRip
В пригороде Чикаго начала 2000-х, на потрёпанном диване под крики телерекламы, Эл Банди — бывший футбольный «герой», чья слава давно выцвела, как футболка после стирки — находит в гараже коробку с прошлым: пыльные трофеи, фото молодости и... нераспечатанное письмо от давнего врага. Соседский барбекю-гриль чадит, как его амбиции, а семья — жена Пегги с вечным лаком для ногтей, дочь-«принцесса» Келли и сын-неудачник Бад — смеётся над его ностальгией. Но когда старый приятель зовёт Эла на
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-10-14
- Качество: BDRip
В пригороде Чикаго, где гирлянды мигают, как нервный тик, богатый одиночка Дрю решает купить себе идеальное Рождество — вместе с чужой семьёй. Он врывается в жизнь пожилой пары и их дочери, предлагая сумму с шестью нулями за три дня рождественских клише: хлопушки, печенье, сентиментальные истории у камина. Но дом, пахнущий корицей и старыми обидами, скрипит под напором его навязчивой ностальгии. Хозяйка прячет фотографии с обрезанными лицами, глава семьи твердит о «правилах», а дочь в свитере с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-06-09
- Качество: BDRip
Сан-Диего, 70-е: эпоха ковров из синтетики, телевизионного заката в цвете сепии и Рона Бургунди — ведущего новостей, чей ус закручен туже, чем кабели на съёмочной площадке. Он читает автоответчик как Шекспира, а его команда — гильдия эксцентриков: репортёр-кулачный боец, метеоролог с галлюцинациями о белых медведях и оператор, чьи очки отражают лишь собственную философию. Их мир — это ритуалы: виски в полдень, дуэли на джазовой флейте и священное правило *«Никогда не импровизируй»*. Но всё
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-08-31
- Качество: DVDRip
Шанхай, 2004-й. Отец, чьи пальцы десятилетиями сжимали калькулятор и контракты, теперь сжимают шелковый рулон со списком гостей — его единственная дочь выходит замуж. Но банкетный зал, пахнущий жасмином и бетонной пылью новостроек, становится полем битвы: традиции диктуют золотых карпов в каждом центре стола, а невеста настаивает на «шведском столе с канапе». Чем упорнее он цепляется за ритуалы — тем чаще ловит взгляд жены, прячущей слезы в складках платья, и слышит смех зятя, который не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2008-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Вадим, барабанщик с перебинтованными пальцами и привычкой бить дрожь из стакана, находит в подъезде конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной студии и полоска плёнки с его же ритмом, записанным годы назад. Но плёнка чужая — он никогда не играл эту партию. Город, знающий его как «того, кто сжёг свою карьеру в наркотиках», вдруг начинает шептаться. Чем громче Вадим бьёт в тарелки, пытаясь повторить запись, тем чётче в метро ему попадаются
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-12-11
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2009: Три мелодичных бурундука в кепках и кроссовках врываются в тишину престижной школы, где даже воздух пропитан амбициями и лаком для скрипок. Их ритм — это взрыв попкорна в микроволновке: неудержимый, чуть опасный. Элвин, вечный зажигатель искр, теперь пытается *не* поджечь сцену, а вписаться в строчки учебников, где каждое правило — как тугая гитарная струна. Но как быть «нормальными», когда твой голос рвет чарты, а новый продюсер шепчет о мировом туре за спиной Дэйва, их
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке конверты с письмами, адресованными ей… от человека, которого никогда не знала. Каждое послание пропитано запахом йода и сосновой смолы, а в уголках — пятна, словно от слёз или дождя. Но бабушка, упрямо молчащая о прошлом, вдруг исчезает, оставив лишь ключ от маяка, давно потухшего. Вере мешает её собственный страх: она слышит голоса в шторм, будто море шепчет
В доках Сан-Франциско, где туман цепляется за ржавые контейнеры словно кот за занавеску, рыжий курьер-джек-рассел по кличке Спарк натыкается на ящик с маркировкой «МЯУ-2000» — внутри шипит устройство, похожее на вентилятор, но пахнет оно перегаром и… валерьянкой. Китти Галор, в бархатном берете и с тростью-лазером, не просто мстит — она стирает границы. Её мишень — не люди, а сама идея собачьего братства. Каждая атака — не взрыв, а тихая диверсия: фонари гаснут, будто их выключили лапой, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 2011. За рулём потрёпанной «Волги» таксист Макс подбирает девушку в платье цвета ржавчины. Она молчит, оставляя на сиденье старый «Зенит», плёнка которого проявляется только под уличными фонарями — кадры показывают аварии, что *ещё не случились*. Утром следы пассажирки исчезают, как пятна крови под дождём, но в кармане Макс находит билет в заброшенный планетарий с датой его рождения. Его гонит не любопытство — страх. Снимки сбываются, но каждый щелчок затвора стирает фрагмент его
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-12-14
- Качество: BDRip
Тропический остров, где пески блестят, как битое стекло, а волны шепчут об опасностях глубин. Здесь, среди кокосовых пальм и пещер, хранящих эхо пиратских песен, Элвин, Саймон и Теодор оказываются после кораблекрушения — нечаянные Робинзоны в полосатых свитерах. Их цель проста: выжить, найти выход из джунглей, где каждое дерево скрипит на непонятном языке, а тени смеются, когда никто не смотрит. Но братьев ждёт не просто борьба с дикой природой — на острове есть *другие* обитатели, чьи следы
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-02-23
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с покосившихся заборов, а местный бар пахнет забродившим вареньем и старыми сплетнями, 27-летний Андрей возвращается домой — и тут же попадает в капкан «Безбрачной недели». Традиция, словно ржавый замок, висит на всех холостяках: кто не женился к весне, станет посмешищем — будут гнать по грязным улицам в семейниках и петь частушки про неудачливость. Андрей, оскалившись на календарь, решает сбежать от позора — найти невесту за пять дней. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-07-19
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете с мерцающим синим экраном доктор Фиона Уоллис щелкает мышью, как метрономом. Её веб-камера ловит только стальной взгляд и треснувшую чашку — памятку о «неслучайных» случайностях. Она сократила терапию до трёх минут: клиенты должны выдохнуть боль меж утренним кофе и звонком боссу. Но хаос прорывается пикселями — то мать невесты в свадебном платье требует срочного диагноза, то миллионер с паническими атаками швыряет в камеру деньгами. Фиона уверена: эмоции — вирус, а её