Безбрачная неделя (2011)

В провинциальном городке, где дождь смывает краски с покосившихся заборов, а местный бар пахнет забродившим вареньем и старыми сплетнями, 27-летний Андрей возвращается домой — и тут же попадает в капкан «Безбрачной недели». Традиция, словно ржавый замок, висит на всех холостяках: кто не женился к весне, станет посмешищем — будут гнать по грязным улицам в семейниках и петь частушки про неудачливость. Андрей, оскалившись на календарь, решает сбежать от позора — найти невесту за пять дней. Но городок, как паук, плетет сети: девушки внезапно исчезают за расписными ставнями, староста бормочет про «незыблемость устоев», а в книге регистраций браков кто-то вырвал страницы ровно за последние десять лет…

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на ледяное молчание. Даже мать, обычно бойкая, как сорока, прячет глаза, перебирая бабушкины кольца. А в полночь, когда тени от яблонь во дворе становятся слишком длинными, Андрей замечает: за ним следят. Не соседский мальчишка — чьи-то тяжелые сапоги, в них хлюпает апрельская грязь…

Сможет ли он разорвать круг молчания, не став частью той самой традиции, что годами кормит страхи и предрассудки? Или городок, как болото, затянет его в трясину, оставив лишь смех под гармошку да пятна вина на белой рубахе?