Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кристина Кауфманн
Постер Девушки в униформе (Mädchen in Uniform)

Девушки в униформе (1958)

В прусском пансионе 1910-х, где коридоры звонят тишиной, а шторы всегда подрезаны ровно в ладонь, пятнадцатилетняя Мануэла прячет под подушку фотографию матери — ту, где та смеётся *не по уставу*. Её новая форма жмёт воротником, будто сама дисциплина душит горло. Но учительница литературы, фрау фон Бернбург, вдруг поправляет ей прядь волос так, как это делала мать: пальцы задерживаются на секунду дольше, чем нужно. В столовой, где суп остывает ровно за три минуты, эта секунда горит как костёр.

Смотреть онлайн
7
7.418
0
0/5 (0 гол.)
Постер Константин Великий (Costantino il grande)

Константин Великий (1961)

Начало: В дымке рассвета над Никомедией, где мрамор дворцов ещё хранит следы ночных пиршеств, император Константин разбивает чашу с вином о мозаику с изображением Юпитера. Осколки впиваются в пятна засохшей крови — его собственной, пролитой в последней битве. Действие: Его преследуют не тени врагов, а шепот снов: женщина в белом, чьи слова горят, как угли на ладони. *«Ищи знак, который не отольют из золота»*. Но как верить видениям, когда советники шепчутся о предательстве в рядах легионов, а

Смотреть онлайн
5.8
6.56
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тарас Бульба (Taras Bulba)

Тарас Бульба (1962)

16-й век, Дикое Поле. Ковыль колышется, как море, а в седле Тараса Бульбы — не человек, а ураган в казацких шароварах. Его усы, скрученные в боевые спирали, дрожат от ярости, когда сыновья, Остап и Андрий, возвращаются из Киева: один — с рубцами от книг на ладонях, другой — с запахом польских духов в складках плаща. Отец верит, что меч кует душу, но что, если клинок уже перерезал невидимую нить между ними? Здесь честь пахнет дымом сожжённых хат, а клятвы глохнут в свисте сабель. Когда Андрий

Смотреть онлайн
6.3
5.663
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лили Марлен (Lili Marleen)

Лили Марлен (1981)

Берлин, 1938. За кулисами затемнённого кабаре микрофон обвит колючей проволокой — будто сам воздух здесь режет горло. Вилли, с её голосом, напоминающим трещину в фарфоровой чашке, не поёт, а шепчет историю о любви сквозь статику радиоволн. Её «Лили Марлен» подхватывают солдаты в окопах, не спрашивая, на чьей стороне стоит певица. Но гестапо уже вонзает в её досье красный карандаш: песня, ставшая молитвой для врагов рейха, — это не слава, а петля. Что толкает её вперёд? Не слава, а письма с

Смотреть онлайн
7.1
7.524
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лола (Lola)

Лола (1981)

Берлин, начало 80-х. Над разбитыми мостовыми висит неоновая дымка, а в переулках за углом шепчутся тени. Два брата — один с глазами как сломанный объектив (всё видит, но не фокусируется), другой с пальцами, вечно пересчитывающими чужие секреты — роют тоннель под стеной. Не для свободы. Для аферы, которая пахнет дешёвым виски и железом старых монет. Их двигает не голод, а зуд — от воспоминаний о матери, исчезнувшей в грузовике с грифом *«Архив»*. Теперь каждый шаг братьев отслеживает тиканье

Смотреть онлайн
7.4
7.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кафе «Багдад» (Out of Rosenheim)

Кафе «Багдад» (1987)

Представь портовый город 80-х, где туман целует волны, а ржавые суда стонут у причала. Здесь Влад, бармен из «Багдада», моет стаканы под вой ветра и шепоты завсегдатаев — дипломатов в потертых пиджаках, моряков с глазами, как штормовые трещины. Однажды в ящике для чаевых он находит конверт: фото девушки, исчезнувшей год назад, и ключ, пахнущий солью и металлом. Её улыбка — точь-в-точь как у той, что снится ему каждое полнолуние. Но в «Багдаде» вопросы задают шепотом, а ответы тонут в джазе из

Смотреть онлайн
7.4
7.227
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.