В провинциальном городке, где осень вечно застревает меж облупленных фасадов, стареющий ловелас Виктор — бывший театральный актёр с голосом, словно пропитанным коньяком и сигаретным дымом, — получает письмо. Не от женщины, а от времени: конверт с выцветшей печатью, внутри — ключ и строчки чужой боли, написанные почерком, который он клянётся узнать... Его подталкивает не любопытство, а страх остаться как та пустая сцена после финального акта — забытым. Но прошлое держит петлёй: сплетни о его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
Представь: бескрайний космос, пропитанный неоновым светом, где обломки кораблей ржавеют, как звериные черепа. Здесь охотница Весс, с лицом, изрезанным шрамами от древних схем, и её напарник Лаго, циник с паяльником вместо сердца, выслеживают *её* — корабль-призрак, чьи раны истекают не маслом, а синтетической кровью. Но когда железная птица превращается в женщину из мерцающего света, охота становится исповедью: Весс видит в ней отражение собственных демонов — тех, что шепчутся в её имплантах с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: BDRip
«Ева (2018) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках! Представь: заснеженное шато в Альпах, метель воет как голодный зверь, а внутри — Бертран, писатель-гений с блокнотом и безумием в глазах. И она. Ева. Ее взгляд — ледяной поцелуй смерти, а голос шепчет: *«Ты хочешь правду? Ты ее не выдержишь...»* Шедевр! С первых кадров — кроличья нора в стиле Тарантино, но с аутизмом Дэвида Линча. Библиотека с книгами, где вместо закладок — кровавые пятна. Сцена у камина: Ева танцует
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых разборок, натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и пропахшие бензином, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но в деревне, где каждый камень помнит лагерные вышки, вопросы о прошлом — словно спичка в пороховом погребе. Отец Алёши, вечно пьяный в стельку, впервые бьёт кулаком по столу: *«Не лезь»*. Соседи крестятся, увидев в его руках потрёпанную тетрадь,
Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а
«Представь: крошечный приморский городок, зажатый меж скал и ржавых рыболовных траулеров. Здесь, в 80-х, живет Вера — глухая радистка, чьи пальцы выстукивают азбуку Морзе быстрее, чем язык успевает выговорить слово. Ее мир — статичный шум эфира, пока в руки не попадает аудиокассета с голосом пропавшей художницы, чьи абстрактные полотна десятилетие назад свели с ума полгорода. Теперь они пылятся в подвалах, но Вера замечает: под слоем краски скрыты частоты, которые можно *услышать кожей*.
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, Ирина возвращается спустя десять лет — не оплакать сестру, пропавшую в тумане подростком, а найти след. В руках — её потёртый кулон: внутри спит символ, похожий на шрам от ожога, а замшелая цепь пахнет ржавчиной и йодистой солью. Здесь ночью не стучат в двери, а на стенах домов мерцают синей краской запретные знаки, которые стирают к утру. Чем больше Ирина ищет, тем чаще чужие голоса шепчутся в
Ватикан. Современность. Золотые лучи через витражи Сикстинской капеллы режут тишину, как нож масло, а новый понтифик — хрупкий, как стекло, британский аристократ Джон Браннокс — прячет под пурпурной мантией тремор рук и бутылку обезболивающего. Его избрание — не триумф, а ловушка: конклав ищет марионетку, но Джон, одержимый поэзией и экзистенциальной хандрой, отказывается играть по их правилам. Что движет? Тень прежнего Папы — харизматичного, жестокого Пия XIII — витает над дворцами, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:20
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке конца 90-х Катя, дочь погибшего киномеханика, находит в его заброшенной мастерской киноплёнку, помеченную чужим именем. Кадры показывают то, чего ещё не было: завтрашний пожар в котельной, её собственный силуэт у разбитого окна библиотеки. Плёнка пахнет проявителем и смолой, а в титрах мелькают лица соседей — но на десять лет моложе. Чем больше Катя ищет ответы в старых проекторах и подпольных архивах, тем чаще на улицах возникают странные «кинопоказы»: тени