Бессмертие (1 сезон)

В захолустном уральском городке конца 90-х Катя, дочь погибшего киномеханика, находит в его заброшенной мастерской киноплёнку, помеченную чужим именем. Кадры показывают то, чего ещё не было: завтрашний пожар в котельной, её собственный силуэт у разбитого окна библиотеки. Плёнка пахнет проявителем и смолой, а в титрах мелькают лица соседей — но на десять лет моложе. Чем больше Катя ищет ответы в старых проекторах и подпольных архивах, тем чаще на улицах возникают странные «кинопоказы»: тени повторяют движения из её находки, будто город застрял в петле между плёнкой и реальностью. Местные шепчутся о «клубе бессмертных», но отрицают всё, когда она подходит ближе. А главное — в каждом новом рулоне она видит отца… живым. Сможет ли Катя остановить проектор, не став очередным кадром в чужом сценарии?