В сибирском посёлке, где ржавые вагончики вросли в вечную мерзлоту как старые зубы, бывший вор Майк ищет не искупления, а тишины. Но тишина здесь — мираж: под снегом шелестят долги, а местные святоши шепчутся о пропавшей иконе, которую не показывали с тех пор, как Майк, тогда ещё Мишка, сжёг церковь. Его подталкивает не совесть — записка, подсунутая в банку с самогоном: «Она живая. Верни её, пока не начали искать тебя». Чем больше Майк ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, затерянном меж ржавых труб и осин, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК треснувший игровой автомат. Экран мигает, как подбитый глаз, а кнопки скрипят под пальцами — будто кто-то внутри затаился, ждет. В кармане куртки звенит жетон с гравировкой «1984», оставленный отцом перед тем, как тот растворился в метели десять лет назад. Каждая партия оставляет на ладони синяки цвета мазута. Выигрыши странные: фотографии из чужих свадеб, ключи от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю крымского посёлка, где волны обрываются о скалы, пара художников — Лиза с ожогами акварели на ладонях и Максим, собирающий тишину в старые магнитофоны — готовится к свадьбе, которую никто не ждёт. Их связывает не любовь, а договор: год вместе, чтобы получить наследство деда-мариниста, спрятанное в доме с решётками на окнах. Но когда в прибое находят письмо от таинственной «первой невесты» деда, написанное в 1944-м, фасад идеального союза трещит: Лиза начинает слышать шаги в замурованных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лена находит в родительском подвале истлевшую куклу — точь-в-точь как та, что исчезла с её кровати двадцать лет назад. Город, словно вымерший, шепчет легенды о «совместном ребенке» — призрачном мальчике, которого якобы растили всем миром, пока он не растворился в тумане. Расследуя, Лена натыкается на стену: старые друзья отводят взгляд, мать сжигает письма, а в школьных архивах вместо фотографий — прожжённые дыры. Чем упорнее она копает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: WEB-DL
В парижском переулке, где тени пахнут старыми духами и страхом, молодой парфюмер Лукас находит флакон с ароматом, от которого дрожат ладони и звенит в висках. Его лаборатория — лабиринт из стекла и забытых запахов, но этот — иной. Он не просто будоражит — он *помнит*. Тайну аромата хранит молчаливая вдова, чей муж исчез, оставив на столе лишь пятно цвета индиго. Чем больше Лукас вплетает ноты в формулу, тем сильнее улицы шепчутся за его спиной: продавцы цветов крестятся, увидев флакон, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018-го. На кухне хрущёвки, где плитка времён Брежнева трескается от сырости, Лиза — фотограф с вечно заляпанным химикатами пальцем — разбирает письма умершей бабушки. Внезапно звонит её чертовски хорошая подруга Катя: просит стать свидетельницей на свадьбе. Но Лиза помнит, как Катя три года назад сожгла её дневник в костре под Псковом, приговаривая: *«Ты ещё спасибо скажешь»*. Теперь Катя говорит голосом, в котором пульсирует что-то сладкое и лживое, как перемороженная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-07-25
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вгрызается в скалы как стальной клинок, Лиза возвращается домой — не на похороны, а за сестрой, которая внезапно перестала звонить. Её чемодан полон городских привычек и бутылочек с таблетками «от тревоги», но здесь, среди покосившихся изб с синими ставнями, тревожит другое: заборы, обмотанные красными нитками, и старики, шепчущие про «трёхдневный плач» — ритуал, который проводят, когда кто-то уходит без следа. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще её тропу
Начало: Современная кабина пилота, ночь. Тобиас, второй пилот с потёртой серебряной цепочкой на запястье — подарок дочери, — вдыхает холодный воздух кондиционера. За иллюминатором — чёрное небо, мерцание навигационных огней. Рейс Берлин–Париж: рутина, пока стук в дверь не превращается в лязг металла. Действие: Террористы штурмуют cockpit. Протоколы запрещают открыть дверь, даже когда за ней крики. Но среди голосов — знакомый: стюардесса Натали, его... *она*. Рация шипит требованиями, а Тобиас
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
«Наш дом» (2019) В полузаброшенном посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодая женщина Лиза возвращается в дом детства — стены здесь помнят скрип половиц и недоговорённые фразы. В прихожей, под слоем пыли, она находит ключ с ржавой биркой: *«Подвал. Не открывать»*. Но дверь уже распахнута, а на пороге — следы грязи, которых не стереть, будто дом выдохнул то, что годами прятал. Соседи твердят о «случайном пожаре», унёсшем её родителей, но старый плотник, строгающий кресты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Бенджамин — слон с цирковым прошлым — рисует углём на стенах заброшенного причала. Его пятнистая кожа хранит шрамы-иероглифы, а в глазах — тихий бунт против цепей, которых уже нет. Когда в порту находят пустую клетку с инициалами клоуна, исчезнувшего десятилетия назад, Бенджамин начинает вести ночной дневник: рыжие чернила, обрывки афиш, звуки шагов за дверью вагона. Чем точнее его карта памяти, тем настойчивее местные шепчут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья спящего вулкана шестнадцатилетняя Кая находит в подвале старой обсерватории свёрток, перевязанный лентой цвета полярного сияния. Внутри — фотографии 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, стоит среди незнакомцев в масках с узорами звёздных карт. Каждую ночь в радиоприёмнике ловят таинственные сигналы, а местные, пряча взгляды в воротники, шепчут: *«Она сама ушла в горы»*. Здесь верят, что вулкан хранит голоса предков, но слушать их — табу. Кая, одержимая