- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого норвежского острова, где шторма выгрызают берега, молодая женщина-смотрительница маяка Лив находит в почтовом ящике конверт с чужим паспортом. Её лицо, но имя — чуждое, адрес — дом в соседней деревне, давно сгоревший. Её подталкивает не любопытство, а страх: три года назад она стерла следы прошлого, сменив имя, но теперь кто-то методично подбрасывает ей обрывки чужой биографии — письма, ключи, детские рисунки с её почерком. Деревня молчит, будто договорилась: старик в порту
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-05
- Качество: WEBRip
В дождь, который стирает грани между прошлым и настоящим, ветеран-журналист Максим находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт с фотографией, где он сам, лет двадцать назад, стоит рядом с человеком, которого завтра объявят пропавшим без вести. Лица заляпаны грязью, а на обороте — детский почерк: *«Они всё переписали»*. Расследование ведёт его через дворы-лабиринты, где стёртые надписи на гаражах шепчут о пактах молчания, а старые друзья внезапно становятся экспертами по частично
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине городка, где гирлянды мигают как нервные сигналы, 13-летняя Либби Муди — девочка, верящая только в логику и списки «за/против» — находит в погребе ящик с выцветшей лентой «Счастливого Рождества-89!» и билетом в город, которого нет на карте. Родители, обычно помешанные на идеальных праздниках, внезапно запрещают копаться в прошлом, а старший брат исчезает в метель, оставив в сугробе перчатку с пятном, похожим на серебряную краску… Чем больше Либби сопоставляет факты —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
На краю высохшего соленого озера стоит город, где стены домов — прозрачное стекло, а закаты зажигают в них кровавые отблески. Лика, инженер-реставратор, возвращается сюда спустя десятилетие — починить главную башню, чьи трещины множатся, словно паутина лжи. Но правила города жестки: любая попытка скрыть повреждения — преступление. А Лика знает — ее отец исчез, объявленный вредителем, когда она была ребенком. Работая, она замечает: трещины повторяют узор ее старых детских рисунков, спрятанных в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Петербурга, где снег оседает на шпилях как сахарная пудра, реставраторка Вера находит в рождественском каталоге лот №13: потёртый карманный часики с фото девочки в платье цвета выгоревшего неба. Их лицо — точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад. Аукцион здесь — не просто торги: каждый лот требует от участника *отдать что-то своё* взамен. Кольцо с александритом? Расстаться с голосом на сутки. Икона в серебряном окладе? Поделиться памятью о первом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера находит в материнском комоде потускневший медальон — его цепочка оставляет на пальцах зеленоватый отлив, как от морской соли. Мать в коме, врачи разводят руками, а в замшелом уголке медальона прячется фото младенца с чужими глазами. Городок дышит шепотами: старики на набережной замолкают, едва Вера подходит, а в ржавом почтовом ящике появляются анонимки — *«Перестань копать»*, чернила расплываются, будто плачут. Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где улицы пахнут жареным миндалем и ржавыми рыбацкими сетями, семнадцатилетняя Лика — поварёнок в забегаловке отца — находит в кухонном тайнике рецепт соуса, написанный её исчезнувшей матерью. Чернила выцвели, но цифры на полях — координаты — горят, как ожоги. Каждый ингредиент здесь странный: не рыба, а *«чешуя глубин»*, не перец, а *«дыхание тех, кто не спит»*. Лика начинает готовить, не зная, что в этом месте рецепты — не просто свёкла да соль, а договор с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут сплетни на ржавых причалах, 22-летняя Маша находит в двери своего заброшенного дома записку — обгоревший уголок с координатами, ведущими к маяку, который исчез со всех карт. Её возвращение после семи лет молчания — словно нож в старую рану: одни жители крестятся при её виде, другие хлопают дверьми, оставляя на пороге миски с солёной рыбой, как откуп за грехи. Здесь помнят, как её мать, одержимая поисками «плавучего города-призрака», пропала в тумане, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский городок, где осень выедает ржавчину на корпусах брошенных траулеров. Лида, бывшая спасательница с перебитыми ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и в ящике старого радиоприёмника находит конверт, адресованный ей... восемью годами позже её отъезда. Подпись — лучшая подруга, пропавшая в туманное утро без следов. Здесь знают всё, но говорят шёпотом: бухта хранит кости кораблей, а семьи — чужие грехи. Лиде вязнет в горле вопрос: почему письмо пахнет её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на севере Франции, где туман цепляется за кирпичные стены как старый должник, молчаливая реставраторка Элен возвращается после смерти бабушки. Ее мир — это трещины в краске, шепот веков под слоем штукатурки. Но в наследство она получает не только дом: среди пожелтевших нотных тетрадей (пахнут лавандой и плесенью) прячется конверт с чужим именем и билетом на паром, уплывший 40 лет назад. Ее толкает не любопытство — вина. Бабушка, пережившая оккупацию, перед смертью выцарапала
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-27
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Вера находит в мастерской покойного отца ключ с гравировкой в виде танцующего скелета. Отец, смотритель маяка, десятилетия скрывал, что ключ открывает дверь в подземный театр-призрак, где пропала легендарная танцовщица Чарли Танго — женщина, чьи следы ведут к семейным фотографиям Веры. Здесь каждый год в полнолуние устраивают карнавал-маскарад, но гости исчезают, если нарушают правило: *не снимать маску до
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-07-04
- Качество: BDRip
В душном подвале нью-йоркской консерватории, где стены впитывают пот и проклятия, 19-летний Эндрю сжимает барабанные палочки так, будто это шипы, вырывающиеся из его ладоней. Его учитель — человек с глазами как натянутые струны — шепчет не о нотах, а о крови, которую стоит пролить ради единственного *идеального* ритма. Здесь аплодисменты пахнут не цветами, а железом: чем яростнее Эндрю бьёт по тарелкам, тем чаще в зеркале вместо него отражается чужой силуэт. Соседи по общежитию морщатся, когда