- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
Представь: два взрыва радуги в блестках — Барб и Звезда, подруги-ураганы, чьи лосины кричат громче их голосов. Вместо тихого отпуска они врываются в «Виста дель Мар» — курорт, где даже пальмы носят парики, а коктейли подают в лейках. Их цель? Просто *блистать*. Но городок, похожий на торт, оставленный под дождём, скрывает конкурс с призом — билетом в «прошлое, которое жует жвачку будущего». Правила? Танцевать до рассвета, не задавать вопросов и никогда не снимать браслеты-хамелеоны, шипящие,
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В растрепанном пригороде Техаса, где пыльные дороги сливаются с бескрайним небом, бывший агент МакГрубер чинит свой ржавый фургон, напевая хриплым голосом гимн 80-х. Его слава — как выцветшая татуировка: когда-то яркая, теперь лишь тень амбиций. Но когда старый напарник появляется с делом о пропавшем артефакте (не шпионском гаджете, а... эм, священной микроволновке?), упрямство МакГрубера вспыхивает, как зажигалка в бензобаке. Миру ли он угрожает? Нет. Но его репутация — да. Мешают не только
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она
На краю мира, где волны разбиваются о скалы, покрытые шрамами от драконьих когтей, живет Иккинг — худощавый подросток с головой, полной механических схем, и руками, которые чаще держат уголь для чертежей, чем топор. Его племя, викинги Олуха, дымятся от ярости и сожженных крыльев, считая драконов исчадиями, что крадут овец и обжигают бороды. Но Иккинг видит иное: в глазах раненого Ночного Фурия — не злобу, а панику, в клубках дыма — не атаку, а танец страха. Его толкает не подвиг, а стыд — за
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке 1980-х, где даже ржавые фонари шепчут сплетни, семнадцатилетняя Джин Блэк возвращается в дом отца — полицейского с ледяным взглядом и руками, которые пахнут порохом и мятными леденцами. Ее побег из этого мира треснувших тротуаров и притворных улыбок обернулся ловушкой: старый дом дышит секретами, как подвал, заваленный конвертами с вырванными страницами и фотографиями, где лица родных зачеркнуты крестами. Джин хочет лишь денег и свободы, но каждая попытка вырвать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-06-15
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь квартал, где дома раскрашены в кислотные оттенки, а из почтовых ящиков торчат резиновые курицы-головы. Здесь живёт Грю, бывший злодей, теперь — папа трёх сорванцов и мужчина, чей новый дрон для кражи Луны… сломался из-за детской соски в двигателе. Действие: Его подталкивает не героизм, а *стыд*: на пороге возникает призрак прошлого — экс-коллега, чьё имя все боятся произносить вслух (говорят, оно вызывает икоту у кошек). Взамен прощения — абсурдное требование: «Верни то, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: разваливающееся казино на краю приморского городка, где стены пахнут сигаретами и орхидеями. Здесь Лика, бывшая крупье с руками, закаленными в тысячах партий, возвращается после смерти отца — и тут же исчезает её мать, единственная, кто помнит, как десятилетия назад сам *Палм-Рояль* вспыхнул на одну ночь ярче всех огней побережья. Но в городе действует правило: никто не говорит о прошлом. Даже волны, кажется, шепчут только половинки слов. Лика находит в заброшенном игровом зале
На окраине Заполярья, 2024: Забытый бункер-ресторан «Гастроном №7» затерялся среди ржавых труб и вечной мерзлоты, но шеф-повар Лика — бывшая звезда молекулярной кухни — варит здесь варенье из морошки с чили для единственного гостя: глухого старика, который платит старыми советскими монетами. Её рутина рушится, когда в дверь врезается курьер с посылкой, помеченной знаком трёх скрещенных вилок — приглашением в подпольную гильдию поваров, где готовят блюда, стирающие память. Лике нужно вернуть
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-22
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке Мэн, где ржавые радиоантенны впиваются в низкие тучи, Уилл — механик с руками в масляных татуировках — чинит старый транзистор и ловит в эфире странный сигнал: смесь азбуки Морзе и детского голоса, читающего стихи о дожде из гвоздей. Рядом с ним — Харпер, фотограф-невидимка, снимающая только заброшенные маяки и следы на песке, которые исчезают до рассвета. Их связывает не дружба, а список имён, найденный в сейфе разбитой яхты: внизу подчёркнуто *их* имена. Городок