В пылающем свете стадионных прожекторов, где фейерверки рвут небо, как ракеты над Ираком, 19-летний Билли Линн застывает в парадной улыбке. Его лицо — маска героя, а глаза ловят вспышки прошлого: песок, дым, крики. Сегодня его отряд чествуют на перерыве футбольного матча, но каждый хлопок толпы бьет по нервам, как выстрел. Что толкает его в эпицентр этого цирка? Не слава, а долг — и сестра, которая шепчет: «Останься». Голливуд хочет купить их историю, завернув боль в глянец кино, а спонсоры
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На тридцатом этаже стеклянного небоскреба, где неон ночного города сливается с блеском хрустальных бокалов, Кира — девушка в платье цвета чернил — находит в сумочке чужой телефон. На экране: фото её сестры, исчезнувшей год назад, и координаты в глухом подмосковном лесу. Её двигает не любопытство, а страх: в элитном кругу, где каждый шаг — сделка, а улыбки острее ножей, сестра была единственной, кто знал её настоящее имя — то, что Кира сменила после побега из провинциального
В дождливом Фолл-Ривере, где викторианские дома хранят шепот топоров, студентка-архивистка Эмили находит в подвале музея Борден коробку с письмами, залитыми чернильными пятнами — словно слезами. В них незнакомый почерк твердит: *«Она не виновата»*, но кто «она» — Лизи, оправданная судом, или призрак, что стучит в окна по ночам? Расследование Эмили оживляет старые раны: в городе исчезают фотографии жертв, а в её квартире пахнет лавандой и железом, будто кто-то незримо варит яблочное варенье —
Сан-Франциско, конец 90-х. Запотевшие окна дешёвого мотеля, где Джеремая, худой, как тень от проводов, печатает письма на старой машинке — не себе, а *ему*. Терминатору ЛеРою, мальчику-призраку с шахтёрского Юга, чьи раны он выдумывает так ярко, что редакторы шлют конверты с деньгами и вопросами: «Где он? Мы верим ему». Но чем громче слава Терминатора, тем тише голос Джеремаи — его имя теперь только на кофейных чеках и договорах аренды. Его подталкивает не тайна, а побег: от прошлого в рваных
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между сном и явью. Здесь, в развалюхе хрущёвки с подъездом, пропахшим ржавыми трубами и щербатым светом, живёт Лёха — парень, чьё имя все шепчут, будто обжигаясь. Не он ли поджёг ту мастерскую год назад? Но теперь в его руки попадает кассета: на плёнке — голос умершей соседки, умоляющей найти «тот чемодан за третьей сосной». Городок будто сжимается: в магазине внезапно закрываются жалюзи, когда Лёха спрашивает про старые
Лос-Анджелес, наши дни. Три женщины в чёрных комбинезонах растворяются в толпе, как тени: одна — мастер перевоплощений, вторая взламывает серверы взглядом, третья ломает рёбра с холодной точностью. Их оружие — не пистолеты, а *хай-тек клипсы в волосах*, передающие данные, и *губная помада с ядом*. Но сегодня их система даёт сбой: наставница исчезает, оставив лишь голограмму с координатами — и запахом жасмина, её неизменным парфюмом. Они врываются в мир, где каждый союзник — потенциальный
Голливуд, 1969. За шикарными фасадами вилл и вспышками папарацци Жан Сиберг — звезда экрана с глазами, как треснувший лед, — прячет под платьем от *Givenchy* диктофон. Ей предлагают роль, которая не в сценарии: помочь чернокожим активистам, пока ФБР слушает каждый звонок через жужжащие провода её телефона. Чем громче она говорит о справедливости, тем тише становятся её друзья — будто их губы склеивает невидимый клей страха. Даже бокал шампанского на вечеринке студии теперь звенит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Антоша — парень с гитарой и вечным недоверием к тишине — находит в ларце умершего соседа письмо, адресованное ему. Чернила выцвели, но подпись горит: «Твоя мать». А он-то думал, что её следы растворились в штормах девяностых... Его толкает не любопытство, а ярость — почему все вокруг шепчутся о пожаре на старом маяке, но прячут слова за улыбками? Даже местный священник, собирающий пазлы из обгоревших фото, внезапно закрывает лавку, стоит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В сверкающем огнями пригороде, где каждый дом соревнуется в рождественской яркости, Харпер ведёт Эбби через лабиринт семейных традиций — с гирляндами, пахнущими корицей, и снегом, хрустящим как неловкое молчание. Эбби мечтает о идеальном предложении руки и сердца, но её планы рушатся в ту же секунду, когда выясняется: семья Харпер годами считала её... просто соседкой по комнате. Теперь Эбби приходится играть роль «гостьи на праздники» — улыбаться за столом, где тосты звучат как допрос, и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
В подземных залах, где воздух гудит от старых вентиляторов, художник-мутант Сол Тенсер создаёт органы, которые не нужны человеку. Его тело — бунтующий сад: шипы под кожей, железы, прорастающие сквозь шрамы. Каждую ночь он заворачивается в хирургический кокон, чтобы уснуть, а утром режет себя на сцене под холодные аплодисменты тех, кто видит в этом новую святость. Но власти шепчутся за его спиной. Регистрировать аномалии — закон. Уничтожать — привычка. Когда Сол обнаруживает, что его последняя
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —