В крохотном гараже на краю новозеландской пустоши, 1960-е. Бёрт Монро, седой чудак с руками, вечно испачканными в мазуте, годами шлифует винтажный мотоцикл «Индиан» — болты скрипят, как кости старого моряка. Его мастерская пахнет жжёной резиной и одиночеством, а соседи шепчутся, что он потратил на железного коня больше лет, чем на разговоры с живыми людьми. Но Бёрту не до сплетен: он одержим цифрой — 200 миль в час. Мечта, которая смешна всем, кроме него. Пенсия, больное сердце, ржавые детали
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: BDRip
«Джек Стоун (2015)» — это история, вжатая в пыльные трещины заброшенного шахтерского городка, где небо вечно подернуто пеплом. Джек, мойщик окон с тенью боксера-неудачника, каждое утро стирает грязь с чужих жизней, пока не натыкается на детскую фотографию в доме местного магната. Снимок — точная копия его собственного, но на обороте дата: *1962 год*. А Джек родился в восьмидесятых. Его расследование — как спичка в шахте: чем ярче горит, тем сильнее пахнет серой. Старики на лавках замолкают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом Питере 2019-го Лиза, реставратор с татуировкой в виде треснувшего циферблата на запястье, находит в стене заброшенной коммуналки письмо 1941 года — чернила выцвели, но подпись *«Твой В.»* обведена карандашным сердцем. Каждую ночь с тех пор её будит стук по трубам, ритм которого совпадает с шифром из послания, а в подъезде появляются букеты полевых цветов, которых в городе уже не встретишь… Её преследуют не призраки, а *живые* тени: старуха из соседней квартиры шепчет, что «В.» был
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, нянька Варя находит в кармане детского пальто смятый рисунок: чёрный дом с окнами-ранами и силуэт в центре, повторяющий её позу до мелочей. Работа здесь — побег от собственной тайны, но ребёнок, за которым она ухаживает, твердит одно: *«Ты уже опоздала»* — шепотом, будто боясь, что стены услышат. Хозяева дома исчезают на ночь, оставляя на столе ключи от комнат, которых нет на плане этажа. Каждый найденный предмет — обрывок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра записку: «Они знают, что ты проснешься». Её мир — тикающий шестерёнками и смазанный одиночеством — трещит по швам, когда в лавку начинают приходить незнакомцы. Одни шепчут странные даты, другие оставляют на столе засохшие ветки чертополоха. А сосед-рыбак, всегда молчаливый, теперь следит за её окнами, будто боится, что стекла расскажут то, что не смеет
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: BDRip
В развалинах заброшенного храма где-то на краю Уральских гор, где стены шепчут на языке забытых богов, рыжеволосая девушка по имени Вера находит кинжал, обёрнутый в кожу с выжженными письменами. Лезвие ледяное на ощупь, даже когда костёр пляшет у её ног, а в узорах металла мерещатся лица тех, кого она когда-то любила. Здесь, в мире, где каждое божество — тень, а молитвы оборачиваются долгами, её отец исчез, оставив лишь горсть пепла с запахом грозы и медных колоколов. Но чем упорнее Вера ищет