- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где каждое Рождество пахнет корицей и старыми обидами, 17-летняя Никки Уолтерс находит в подвале семейного дома коробку с видеокассетами, подписанными чужим именем. Вместо домашних видео — мрачные записи: кто-то десятилетиями фиксировал каждую ссору, каждый сломанный ёлочный шар в их доме. А теперь странные «анонимы» в соцсетях начали цитировать эти кадры, словно зная, что Никки их увидела. Её семья, вечные бунтари, отказавшиеся от городских традиций, теперь в центре
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где запах речной сырости смешивается с выхлопами грузовиков, живёт Мэгги — колючая 14-летняя девчонка с привычкой рисовать углём на обоях то, о чём боится сказать вслух. Её мир переворачивается, когда на пороге появляется отец, исчезнувший годы назад с чемоданом семейных тайн. Он не пришёл просить прощения — он принёс странный сверток, обмотанный рыболовной леской, и историю о «заблудившемся» грузе, который ищут все — от соседа-дальнобойщика до молчаливой женщины из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: BDRip
На окраине рыжего промышленного городка, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, профессор Кламп копается в подвале, пахнущем паленой проводкой и яблочным пирогом. Его лаборатория — груда железа, стеклянных колб и старых семейных фото, где каждый родственник смотрит с упрёком. Всё меняется, когда в печке для плавки метеоритов он находит деталь от машины, которой никогда не строил — с гравировкой своего имени и датой задолго до рождения. Семья Клампов, обычно занятая спорами о том,
Редвилл, 2023. На краю городка, где асфальт обрывается в пыльные поля, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенном кинотеатре плёнку с надписью *«Не смотри одна»*. Кадры шепчут: полустёртые лица, знакомая площадь, её мать — за секунду до того, как та исчезла десять лет назад. Город дышит как старый паровоз — в ритме запретов: *«Не спрашивай о пропавших», «Не ходи за рельсы после полуночи»*. Но Лика ломает правила, включая проектор в подпольном киноклубе, где потрескивает лампочка в форме
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как призраки прошлого, 27-летняя Лика находит в бабушкином сундуке обрывки писем, перевязанных черной лентой. Страницы, испещренные шифром, пахнут вулканическим пеплом и йодом, а в углах — детские рисунки: люди с рыбьими головами танцуют у костра. Расследование приводит её к заброшенной лаборатории 60-х, где когда-то искали «глубинных жителей», но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще местные шепчут за её спиной старое проклятие — *«Кто
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2001-10-03
- Качество: WEB-DL
Осень 1989-го. Городок, затерянный под чахлыми соснами, где даже дождь стучит как азбука Морзе. Джим, семнадцатилетний парень с гитарой за плечом и привычкой разговаривать с брошенным телефоном-автоматом, находит в подвале заброшенной АТС коробку. В ней — плёнки с голосами незнакомцев, будто перехваченными меж мирами. Один голос повторяет его имя. Тот же вечер его младшая сестра исчезает, оставив на столе рисунок: телефонную будку, из которой тянется нить в небо. Семья Джима шепчется о
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2006-04-12
- Качество: WEB-DL
Кливленд, 2006. Синди, бывшая киноманка-подросток, теперь моет полы в полузаброшенном кинотеатре, где экраны мерцают старыми хоррорами как проклятие. Ее жизнь — бесконечный повтор: скрип швабры, вспышки кадров из *Пилы* на стенах, шепотки коллег о «пропавших зрителях». Но всё меняет находка в подсобке: билет с её именем, датированный... вчера. А она *точно* не продавала его. Пока Синди ищет ответы, городок обрастает абсурдом: местный шериф внезапно танцует чечётку перед арестом, аптекарь