- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
В старом ленинградском ДК, где люстры давно потеряли блеск, а паркет хранит следы венских вальсов, Лика — скрипачка с треснувшей колодкой смычка — находит между стеной и радиатором пожелтевшую афишу 1978 года. На ней — семь имён, но лишь пять фотографий. Две девушки вырезаны ножницами так яростно, что картон порван до дыр. Ансамбль «Метелица» должен возродиться к юбилею — город даёт шанс, но старые участники шепчутся в гримёрках, а ноты исчезают из пюпитров, будто их уносит сквозняк из
Заброшенный терминал под городом-спрутом, где неоновые рекламы борются с туманом. Здесь Лира, в доспехах из зеркальных осколков, разбивает чудовищ, но не их цепи внутри себя. Её сила — наследство демона, чьё имя выжжено на костяных шестернях сердца. Чем чаще она побеждает, тем громче в висках звучит вопрос: *«Чей ты инструмент?»* Толкает её не апокалипсис, а письма. Без конвертов, без подписей — только детские рисунки её старой деревни, где лица соседей зачёркнуты кровавыми крестами. Расследуя,
В развалинах неонного Токио-3, где роботы-стражи ржавеют под граффити восстаний, двадцатилетний Розе, бывший пилот-призрак, носит в кармане часы с треснувшим стеклом — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в «тихую ночь» запрещённых военных учений. Его нанимают расшифровать сигналы из заброшенной лаборатории, но чем чётче в наушниках звучит голос незнакомки, *тем чаще вспыхивают в висках чужие воспоминания*: детали, которых он не жил, лица, которые должны быть мёртвы… Здесь правду
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Лиза переезжает в дом сводной сестры — бывшей пианистки, чьи пальцы теперь бьют только по клавишам печатной машинки. Между ними — годы молчания и чемодан матери Лизы, найденный на чердаке: внутри пожелтевшие письма с метками «не отправлено» да потускневший медальон с чужим именем. Сестра прячет глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом, а соседи шепчутся о «проклятом роде», где у каждой женщины — своя тьма за
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполина, семнадцатилетний Лёха находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с гвоздём вместо обложки. Страницы, испещрённые шифрами и женским почерком, пахнут машинным маслом и мятной жвачкой — точно как пальто его матери перед тем, как она исчезла в ’98. Аля, новенькая из Питера, что щурится на уроках сквозь дымку сигаретного вейпа, вдруг начинает шептать ему по-русски фразы из этих записей —
В приморском городке 2024 года Григорий, бывший смотритель маяка с руками в шрамах от солёных ветров, находит в подвале ржавый радиоприёмник. Он ловит не тишину, а перестук азбуки Морзе и женский голос, раз за разом читающий координаты — прямо над обрывом, где тридцать лет назад исчез рыболовный сейнер. Его будничный покой рушит не любопытство, а вина: Григорий когда-то служил на подлодке, чей провал на глубине до сих пор снится ему в такт гудению волн. Местные старожилы, заметив его интерес,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEBRip
В разорённой войной Японии, где поля проросли костями, бродят двое: юный вор с лисьей ухмылкой и мужчина в плаще, чьи руки скрипят, как старые часы. Его шаги глухи — ноги деревянные, глаза затянуты пеленой, а вместо голоса — свист ветра в пустоте горла. Он не помнит вкуса хлеба или боли, но знает, как пахнет демонья плоть: железом и гнилыми корнями. Каждая победа возвращает ему кусочек украденного при рождении тела, но вместе с кожей и слухом приходит и тяжесть мира — стоны раненой земли, шепот
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEBRip
В разбитом городке, где даже колокол на башне звенит хрипло, как простуженный стражник, рыцарь Григорий — бывший герой с ногой, переломанной не в бою, а в пьяной потасовке — ковыляет за единственным, что у него осталось: честью. Его доспехи ржавеют, но старый контракт обязывает найти украденную реликвию — не святыню, а позорный символ предательства его рода. Городок, однако, не спешит помогать: здесь каждый второй хрипит под замшелыми сводами кабака «У Плачущего Веприка», а первый прячет глаза,
В городе, где рассветы тонут в тумане, словно чернила в воде, бывший скрипач Витя находит в стене своей съёмной квартиры коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужим именем — и его собственным голосом. Его тянет в этот лабиринт чужих воспоминаний не просто любопытство: в обрывках фраз мелькает мелодия, которую он сочинил в детстве, но никогда не записывал. Город, закованный в правила тишины после полуночи, шепчет, что некоторые истории лучше не тревожить. Но чем больше Витя слушает, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
Владивосток, где туман обнимает порт как брошенная любовница. Здесь мужчина по имени Сергей чинит радиоприёмники прикосновениями, от которых сыплются синие искры. Его руки не дрожат — не с той ночи, когда он вылез из моря, которого нет на картах, с паспортом несуществующей страны в солёном кармане. Всё меняется, когда девочка вручает ему шахматную пешку, тёплую, как живое сердце родины, которую он забыл. Теперь бульварные гадалки шепчут на диалекте его детства, а каждое починенное радио шипит