Сыграйте круто, ребята (1 сезон)

В пыльном провинциальном городке, где даже ветер ленится шевелить засохшие тополиные пух, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК магнитофон с кассетой, помеченной кривым крестом. Запись шипит, как раскалённая сковорода, но сквозь шум пробивается гитара — живая, дерзкая, словно вызов самому времени. Ребята из его garage-бенда, скучающие под гул трансформаторных будок, вдруг понимают: это звук их несыгранного будущего.

Но городок не отпускает так легко. Старожилы шепчутся о «проклятых рифмах», местные чиновники грозят закрыть единственную репетиционку, а Витю преследует тень отца-диссидента, чьё имя здесь до сих пор произносят сквозь зубы. Чем громче играют ребята, тем явственнее в их мелодии вплетаются чужие голоса — будто кто-то ставит на паузу не только песни, но и их жизни.

Когда на концерте в полуразрушенном кинотеатре внезапно гаснет свет, а из темноты доносится знакомый перебор струн, Витя ловит на себе взгляд младшей сестры. Она молча роняет в его руку ключ от подвала ДК, заржавевший, как их общие секреты. Сможет ли он сыграть эту партию до конца, не став ещё одним голосом в хоре тех, кто сдался?