- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
Озёрный край, начало века. Усадьба, где воздух пропитан жжёной порохом страстью и скипидаром от старых холстов. Молодой драматург Костя пишет пьесы в заброшенной беседке, стирая буквы до дыр — его мать, звезда сцены, называет это «детским лепетом». А вокруг — тихий ад: влюблённые целуют чужих, поэты крадут чужие стихи, а из леса доносится ружейный выстрел, который никто не решается комментировать. Здесь каждый пытается переписать свою роль: учительница в платье, выцветшем до бледности, тайком
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
В сердце Багдада, где пыль веков смешивается с дымом от костров протестов, бывший журналист Карим находит в руинах старой типографии рассыпающуюся папку с фотографиями. Не его снимки — чужие, обугленные по краям, будто их спасли из огня. На каждом — лица одних и тех же людей, но с разными именами, будто тени, перекраивающие свои судьбы под вой сирен и треск пропаганды по радио. Его толкает не любопытство, а вина: одна из этих теней — девушка, исчезнувшая за день до того, как он бросил камеру и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
1947 год. Психиатрическая лечебница среди красных лесов Северной Калифорнии — словно лабиринт из белых халатов, решёток и шёпота за спиной. Милдред Рэтчед входит в палату: шаги бесшумные, как у кошки, улыбка — словно вырезана лезвием. Её перчатки всегда безупречны, но под крахмальной тканью прячутся шрамы, похожие на шифр. Здесь лечат электрошоком и ледяными ваннами, а правила пишут те, кто сам балансирует на краю. Милдред хочет власти над судьбой одного пациента — убийцы-аристократа с глазами,
Нью-Йорк 50-х дышит огнём саксофонов и треском подошв об асфальт. На перекрёстке двух кварталов, где стены домов кричат граффити-проклятиями, Тони — бывший задира с руками, помнящими больше ритм, чем кулаки — сталкивается с Марией. Её смех звенит, как разбитое стекло под луной, но за ним прячется ярость брата, главы банды, готового сжечь мосты ради чести. Их мир — это танцы на лезвии ножа: здесь шаг в сторону — предательство, взгляд через улицу — объявление войны. Чем сильнее Тони тянется к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: WEB-DL
В современной квартире с панорамными окнами, где каждый стул стоит под идеальным углом, Джонатан и Мира — пара, чей брак напоминает хрупкий стеклянный сосуд: кажется, трещины появились еще до первого удара. Их жизнь — это разговоры, обрывающиеся на полуслове, и улыбки, которые тают, как только кто-то поворачивается спиной. Но всё меняется, когда одно неосторожное признание за ужином — *«Я встретила другого»* — превращает их аккуратный мир в поле тихой войны, где каждое «извини» звучит как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: BDRip
В квантовой реальности, где время струится как песок сквозь пальцы, Скотт Лэнг шагает по ландшафтам, что переливаются, словно масляные пятна под полярным светом. Его костюм, нашпигованный частицами безумия, гудит, словно рация, поймавшая частоту иного мира. Здесь законы физики — не правила, а джунгли: одна ошибка — и твоё тело может рассыпаться на атомы, танцующие под свист невидимых ветров. Что гонит их в эту пустоту? Не месть и не слава — а тихий звон голоса, знакомого до боли. Пропажа,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-02-13
- Качество: BDRip
Начало: Скрипящий фургон службы отлова животных, запах мокрой шерсти и городской копоти — вот мир Уолтера, обычного парня из провинциального американского городишка. Пока однажды в его руки не попадает потрёпанная книга с цифрой *23* на обложке. Страницы, пропитанные запахом типографской краски и чего-то металлического, словно зеркало, отражают его жизнь — детали совпадают до мурашек: имя жены, дата свадьбы, даже шрам на ладони. Действие: Чем больше Уолтер вчитывается, тем навязчивее цифры: 23
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-05
- Качество: HDTVRip
В душном подвале лондонского офиса 2006 года часы на стене отсчитывают секунды в такт нервному постукиванию карандаша. Майлз, переговорщик с глазами, привыкшими читать между строк тишины, слушает не голос террориста в трубке, а скрип его кресла — слишком громкий для человека, который якобы готов на всё. Его оружие — не пистолет, а пауза, растянутая до предела. Но сегодня в эфире мелькает знакомое имя, и пальцы Майлза, обычно steadу, дрогнули: *этот* голос он слышал десять лет назад, в деле,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-16
- Качество: WEB-DL
Готтэм-сити, 4:23 утра. Над крышами повис туман, прошитый мерцанием незнакомых созвездий — будто кто-то разорвал карту неба и сшил заново, перепутав нити. Бэтмен, замерший на краю часовой башни, ловит в радиопомехах голос… свой собственный. Только мягче, с хрипотцой усталости. «Они не исчезли, — шепчет эфир. — Они *застряли* между тактами времени». Здесь, где законы физики крошатся как старый гипсокартон, каждый шаг героев отбрасывает тени в чужие воспоминания. Флэш, разрываясь между скоростью
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.