1942 год. Норвежские скалы, изрезанные ветром, внизу — Веморк, гигантский завод, чьи трубы дымят тяжелой водой, густой, как чёрная кровь. Здесь химик Эйрик, чьи очки вечно запотевают от резких переходов из мороза в жар лаборатории, находит в кармане мёртвого коллеги смятый снимок: на обороте — координаты и детский рисунок волка. Его отец, инженер завода, погиб при «несчастном случае» год назад — но вчерашний взрыв в цеху повторил те же странные ожоги на металле… Что толкает? Не предательство, а
На ржавой окраине мира, где лес сжимает полуразрушенную хижину тисками корней, живет мужчина, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем тепло человеческой руки. Его огород — крепость из колючей проволоки и тишины, а каждый росток картофеля — завещание умершей цивилизации. Все меняет стук в дверь на рассвете: женщина с глазами, как высохшие колодцы, и девушка, прячущая за спиной коробку с семенами-призраками — сортами, которые давно стерли с земли. Они предлагают обмен: жизнь за жизнь. Но в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:40
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: HDTVRip
В душном архиве лондонского университета 2010-х философ-затворник Элиас натыкается на обгоревшую тетрадь с гравюрами: крылья, сплетённые из шестерёнок, и даты, уходящие в 2035 год. Его подталкивает не любопытство, а страх — рисунки повторяют кошмары, преследующие его с детской аварии, после которой он выжил *слишком* необъяснимо. Каждая расшифрованная страница выворачивает законы физики: тут расчеты полёта без машины, там — рецепт сыворотки из звука. Но библиотекари стирают следы, будто боятся
Начало с яркой детали: Белый дом в ноябре 1963-го дышит пустотой — даже мраморные полы стынут под шагами Джеки. Её черное платье, ещё хранящее следы техасского ветра, сливается с тенями коридоров, где каждая дверь теперь словно ведет в прошлое. Действие и мотивы: Она не просто вдова — архитектор мифа. Её оружие — камера, интервью, шепот на ухо журналисту. Но как выстроить памятник человеку, когда собственные воспоминания крошатся, как старые фрески? Каждый жест теперь политика, каждый вздох —
На краю лунной базы 2073 года, где стеклянные купола трескаются от титанического холода, капитан Рик Джэнсон каждое утро втирает в кожу густую синеватую жидкость — она жжётся, как память о Земле, которую он уже не узнает. Его тело медленно перестраивается: кости гнутся, как ветви на ветру, лёгкие учатся дышать ядом. Эксперимент должен сделать из него существо, способное выжить на Титане, но врачи молчат, когда он спрашивает, *что останется от него* в конце. За стеной лаборатории шепчутся о
Нью-Йорк, 1880-е. Воздух пропитан запахом озона и угольной пыли, а улицы мерцают жадными до света газовыми фонарями. Томас Эдисон, упрямый как штормовой ветер, колдует над стеклянными колбами в лаборатории, где даже тени кажутся изобретениями. Его противник — Джордж Вестингауз, титан с манерами джентльмена, чьи фабрики гудят, как спящие драконы, готовые изрыгнуть переменный ток. Их движет не жажда денег, а *страх исчезнуть*: Эдисон — стать забытым гением, Вестингауз — призраком в учебниках. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-05-07
- Качество: BDRip
На окраине военной базы, где пыль въедается в кожу как наждак, двадцатитрехлетняя Меган Ливи, скучая пальцем по гравию, впервые замечает жёлтые глаза овчарки Рекса — не пса, а громаду мышц и шрамов, рычащую даже во сне. Ирак, 2005. Ей, сбежавшей от сломанной жизни в провинциальном баре, предлагают не мечту, а поводок: стать кинологом, чья ошибка стоит крови. Рекс не подчиняется — он *договаривается*, чуя в Меган ту же ярость, что прячет за сигаретным смехом. Их связь — не дрессура, а танец на
В сибирской глухомани поздних 90-х, где ржавые трубы торчат из сугробов как кости мертвого завода, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта, ведущая к шахтёрскому посёлку-призраку, который все в деревне стараются не вспоминать. Его движет не жадность, а страх: мать шепчет по ночам непонятные цифры, отец исчез год назад с экспедицией «за золотом», а старики на лавке у магазина замолкают, стоит
Сирия, 2012 год. Дым от горящих улиц смешивается с запахом кофе, который Мари пьёт левой рукой — правая дрожит, сжимая карандаш. Её черная повязка скрывает пустоту вместо глаза, но не спасает от призраков: в сумке лежит старая аудиокассета с голосом погибшего солдата. Она не репортер — она археолог войны, раскапывающая правду под завалами лжи. Но каждое интервью с матерями в руинах возвращает её в Лондон 80-х, к отцу, чей пиджак до сих хранит запах виски и разочарования. Редакторы шепчут:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: BDRip
Где стальные киты воют глубже, чем океан. Капитан Джо Гласс не смыкает глаз третий день: его подлодка-призрак скользит в кромешной тьме, где даже время ломает ребра о давление. Наверху — шторм, в эфире — тишина. Русский «Охотник» лежит на дне, пронзенный тайной, а его экипаж стучит в стальные стены азбукой Морзе... или это ловушка? Команда Джо — пазл из чужаков: шифровальщица с тенью в голосе, старпом, чьи руки дрожат не от глубины, а от памяти о прошлом провале. Приказ Вашингтона — ждать. Но
В двух городах, существующих в одной точке пространства, инспектор Борлю расследует убийство, заставившее его нарушить главное табу: замечать то, чего *нельзя видеть*. Повсюду — вывески на незнакомом языке, тени прохожих, растворяющиеся в воздухе, и вечный страх ошибиться взглядом. Здесь закон — не замечать чужой город, даже если он втиснут в твои улицы, как параллельное измерение. Но тело жертвы нашли *там*, где география преступлений стирает границы. Борлю, с его цинизмом в голосе и шрамом от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзальные часы остановились на 3:17 утра 1986 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, читающей странные числа сквозь шум метронома. Отец, вечно прячущий глаза за сигаретным дымом, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории на краю карьера. Чем больше Катя расшифровывает записи, тем яснее: цифры совпадают с датами местных