- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1996-11-15
- Качество: WEB-DL
1996 год. Заброшенный заводской посёлок под Нижним Тагилом, где ржавые гаражи давно стали алтарями для бензиновых костров, а подросток Витя срывает замок с подвала умершего соседа-алхимика. Внутри — коробка киноплёнок, где запечатлён *его отец*, исчезнувший пять лет назад. Но лицо отца на плёнках не стареет, а фоном идёт хроника 50-х — будто кто-то склеил время вручную. Витю гонит не любопытство — страх. Каждый шаг в расследовании *меняет* сегодня: вчерашний друг внезапно отрицает их разговор,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1998-09-18
- Качество: BDRip
«В захолустном городке конца 90-х, где аптеки пахнут ржавчиной, а витрины магазинов затянуты пылью, зубной врач Виктор каждый день выслушивает чужие боли через призму потускневшего зеркала. Его кабинет — бывшая кочегарка, где бормашина воет, как осиротевший ветер, а пломбы хранят в ящике рядом с гвоздями. Но однажды утром в кресле оказывается не пациент, а конверт с фотографией: на ней — его собственная юность, которую он закопал в тайге двадцать лет назад. Город молчит, как зубной камень. Даже
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1998-04-17
- Качество: DVDRip
Тихий стадион на окраине Нижнего Тагила, 1998 год. Бывший вратарь Виктор «Кирза» Морозов, с лицом в шрамах от шайб и жизнью, пропитанной дешевым портвейном, каждое утро чистит льд под гул мертвых динамиков. Но всё меняет конверт, брошенный в ржавый ящик для шайб: письмо от умершего тренера с одной фразой — *«Прости, это была не ошибка судьи»*. Погоня за правдой заставляет его собрать развалившуюся команду — алкаша-нападающего, который теперь торгует гвоздями, и защитника-фарцовщика, прячущего
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-10-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где волны выплевывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, Вера — бывшая водолазка с подорванными нервами — находит в подводных руинах баркаса лохматый медальон. В нем — фото ее матери, исчезнувшей десятилетие назад, и ключ с гравировкой местного маяка. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее город затягивает узлы молчания: старики крестятся при ее вопросе, браконьеры перешептываются у пирса, а в портовых кабаках внезапно умолкают, едва она
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2003-04-13
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где улицы помнят шаги каждого, Линда находит коробку писем под половицами бабушкиного дома — они перевязаны лентой цвета выгоревшей крови. 2003-й здесь не год, а состояние: время струится через призму старых обид, а соседи шепчутся у витрин, словно боясь разбудить спящие под кленом тени. Её тяга узнать, почему мать сбежала отсюда двадцать лет назад, натыкается на стены молчания: даже трава у реки, кажется, растёт криво, скрывая следы. Но когда в церковной кружке для
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где церковные колокола звонят в обратную сторону, 19-летний Саша случайно узнаёт, что каждое его доброе дело — от найденного кошелька до исцеленной ссадины — укорачивает его жизнь. Всё начинается с бабушкиного кашля, который он не может терпеть, но после её чудесного выздоровления соседи стучатся в дверь с просьбами: «почини часы», «верни мужа», «сделай так, чтобы дождь шёл по вторникам». Город, пропитанный запахом горелой спички и статическим треском после каждого
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: WEB-DL
Ленинградская обл., конец 90-х. Заброшенный цех завода «Красный луч», где ржавые трубы шепчут сквозняками, а на столе в проходной валяется потёртый блокнот с расчётами, похожими на шифр. Его находит Семён — электрик с чёрным юмором и странной привычкой: он видит вспышки прошлого, прикоснувшись к металлу. Но теперь видения стали осязаемыми: в них пахнет жжёной изоляцией, а на ладонях после них остаётся липкая гарь... Пока он пытается понять, куда исчез прежний сменный мастер (последняя запись в
Лас-Вегас, 2012. Неоновые вывески казино «Фортуна» мигают, как аритмичное сердце, а за стойкой бара — Лия, бывшая картёжница с руками, которые помнят вес каждой фишки. Её прошлое тлеет в кармане: смятая записка от сестры, исчезнувшей после ночи в «золотом» зале, где ставки принимают только кровью. Здесь выигрыш оставляет шрамы, а долги вписывают в контракты с пеплом вместо чернил. Лию преследуют цифры: на часах, в трещинах стен, даже в узоре дыма от её сигареты. Чем чаще она считает карты, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-03-21
- Качество: HDTV
В раскалённой пустыне Невады, где асфальт плавится на рассвете, 19-летний механик Дэнни находит в груде металлолома ржавый клапан двигателя — с выцарапанными координатами и фразой *«Он проиграл гонку, но выиграл войну»*. Это единственное, что осталось от отца, исчезнувшего после ночной гонки десятилетие назад. Что гонит его? Не слава, а тихий стыд: отец считался предателем, сдавшим своих в обмен на свободу. Но карта ведёт к заброшенному треку, где каждую полночь стартуют «призраки» — гонщики
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном аэропорту, где пыль от взлётной полосы въедается в кожу, бывший пилот Марк чинит старые «кукурузники», пытаясь заглушить гул прошлого. Его дни — это рокот моторов, запах смазки и тень аварии, которая вычеркнула его имя из небес. Но всё меняет конверт, брошенный в ангар: билет на рейс, которого нет в расписании, и координаты посреди пустыни. Чем чаще он втискивает чужие ящики с безымянными грузами в трюмы, тем плотнее сжимается круг: диспетчерша крестится, глядя на радар,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
В нью-йоркских доках, где ржавые контейнеры хранят больше секретов, чем грузов, Фрэнк Касл зашнуровывает ботинки не для прогулок. Его руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения к детским фотографиям в кармане. Год назад он зарыл в землю не только семью — вместе с ними и ту версию себя, что верила в справедливость свыше. Что-то сломалось в механизме мира: пули, пробившие его жизнь, были отлиты не в подпольных цехах, а в кабинетах с гербами на стенах. Теперь каждый выстрел Фрэнка — вопрос,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-12-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки — она въелась в кожу отца-дальнобойщика, как и в ржавые гвозди сарая, где он находит потрескавшуюся тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к болоту за посёлком, куда даже пьяные мужики не ходят. Но Алёше не до суеверий — мать исчезла неделю назад, а в милиции лишь пожимают плечами: *«Сбежала, наверное, от быта»*. Дневник пилит мозг: почерк — как у отца, но даты — 1968 год, за два