- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за мачты старых кораблей, Лиза — художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в наследство ключ от заброшенного маяка. Вместо денег или писем — лишь коробка детских игрушек, каждая помечена чужим именем. Городок, кажется, затаил дыхание: рыбаки шепчутся о «проклятии рода», а старухи на рынке крестятся, видя её профиль. Чем чаще Лиза вплетает находки в свои картины, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки лодок с теми же именами, что и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном гараже на окраине провинциального городка механик Сергей, чьи руки помнят каждый винтик «Волги» с 1972 года, находит под сиденьем пожелтевший конверт с письмами. Незнакомка Лидия пишет о любви, разорванной между асфальтом и границами СССР, а соседи вдруг замолкают, услышав её имя. Сергею, привыкшему чинить моторы, а не сердца, приходится рыться в слоях ржавчины и лжи — но чем яростнее он скребёт, тем чаще на пороге возникает его бывшая, с глазами, как сломанный фонарь, и вопросами, на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В заледеневшем сибирском городке, где даже дыхание стынет клубами пара, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его старой мастерской аудиокассеты с голосами, которых нет в списках погибших. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном руднике, но стучат зубами не только от мороза: в кафе «Полюс» цены на чай вдруг падают, если гость не задает вопросов. Вера, одержимая памятью о брате, исчезнувшем здесь в детстве, раскапывает сети молчаливых договоренностей — пока
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к тайне исчезнувшей «золотой невесты» — женщины, которую полвека назад вся деревня звала колдуньей, но боялся упоминать вслух. Подросток, чьё детство разбито молчанием отца-алкоголика, вцепляется в эту нить, как в спасательный пояс: вдруг правда о пропавшей объяснит, почему
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: HDTV
В городишке, где небо давно задымило от сгоревших амбиций, Король — парень с гитарой, чьи струны звенят как кандалы — мотается между ночными подвалами и сменой в автосервисе. Его рифы рвут тишину, словно ножницы по ржавой жести, но местные «авторитеты» шепчут: *«Музыка — не работа»*. А он всё бьется о стену, как мотылёк в банке из-под бензина. Толчком стал старый демо-диск, найденный в бардаке отцовской «восьмёрки — треки, записанные тем, кто когда-то сбежал из этого болота, не оглянувшись.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лида разбирает вещи отца-жестяницки и находит ключ от подвала, которого никогда не видела. На нём — выцарапанный год её рождения и чужая фамилия. Городок, словно сжавшийся от холода, шепчет обрывками: старухи на лавках замолкают при её шагах, а в местной библиотеке страницы нужных газет аккуратно вырваны. Даже мать, стиснув губы, бросает: «Не вороши — так всем лучше». Но как не ворошить, когда в отцовской мастерской под слоем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя — художница с разбитым дротиком вместо кисти — разматывает письма бабушки, перевязанные морской верёвкой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а в конвертах — билеты на поезда, которые никогда не ходили сюда. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она смеётся, пока её картины не начинают трескаться, обнажая под краской чужие лица. Почтальон, разносящий пенсии как прокламации, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор с руками, исцарапанными секретами старых икон, возвращается на похороны отца. В его мастерской, под слоем позолоты, она находит конверты с чужими именами — письма, перевязанные шпагатом, пахнут ладаном и пылью заброшенной церкви. Каждое — обрывок диалога с женщиной, чей голос слишком похож на голос матери, которую она похоронила двадцать лет назад. Городок, застывший в тени советских пятиэтажек,
В сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенного совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, скрывают карту — кривые линии ведут к шахте, которую все здесь десятилетиями называют «проклятой». Алёша ищет не приключений, а отца, исчезнувшего месяц назад после ночной ссоры с местным механиком — молчаливым горбуном с протезом вместо ноги. Но деревня, где каждый двор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-27
- Качество: HDTV
В задымленном портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, полицейский Матвей Сомов каждый день обходит доки — не ради патруля, а чтобы заглушить гул старых ран. Его ботинки впитывают солёную сырость бетона, а в кармане — смятая фотография девушки, которая исчезла десять лет назад, когда он ещё верил в чистоту погон. Но теперь новая находка: в трюме ржавого сухогруза — чемодан, набитый детскими игрушками и письмами на незнакомом языке. Каждая строчка в них зачёркнута,