- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара». Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя находит в колодце щуку. Не ту, из сказки — эту покрывают шрамы, будто её выпотрошили и собрали заново, а голос звучит, как треск ломающегося льда. Она не исполняет желания — она задаёт вопросы: *«Что ты готова отдать за правду о матери?»* Деревня замирает, когда Варя начинает рыть: старики крестятся, занавески шевелятся вслед за ней, а в школьных чатах всплывают фото 90-х — её мать в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, Нина возвращается после смерти отца — сталевара, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. В его бараке, под слоем угольной пыли, она находит ключ от сейфа 80-х, а в нем — пленки с записями геологов, где кто-то вырезал голоса, оставив только шепот ветра и скрип шагов под землей. Поселок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых штольнях, а старые царапины на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где зима длится десять месяцев в году, ветеринарка Варя находит в логове раненой песца ключ от подземной обсерватории, заброшенной ещё при СССР. Клиника переполнена больными животными с одинаковым симптомом — зрачки сужены в вертикальные щели, будто у змей. Местные шепчутся о «белой мгле», что стелется по ночам, но в упор не замечают следы на снегу — слишком крупные для человека, слишком лёгкие для медведя. Варя привыкла спасать других, но здесь её навыки бессильны:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: TS
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-30
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер будто шепчет чужие секреты сквозь щели покосившихся изб. Семнадцатилетняя Лика, с обветренными руками и упрямым взглядом, находит в колодце ржавую коробку — внутри фотоальбом с вырезанными лицами и ключом от станции, которую закрыли ещё до её рождения. Её отец, ветеран-железнодорожник, исчез три ночи назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и рацию с шипящими частотами. Что движет? Не поиск правды — её здесь боятся. Лике нужно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в
На краю ржавого приморского городка, где волны бьются о бетонные грохочущие пирсы, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папирос — находит в наследство от отца-судоремонтника не корабельные чертежи, а папку с фотографиями. Снимки 80-х: праздники в порту, лица, ныне стертые временем, и всегда — чья-то тень в кадре, будто кто-то следил даже за семейными ужинами. Теперь эти люди — мэр, аптекарша, рыболовный босс — замолкают при ее вопросах, а в доке по ночам кто-то вскрывает отцовский
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-29
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где зима сжимает время в ледяной кулак, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома ржавый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с выколотыми глазами, ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное её именем, но датированное 1972 годом. Её движет не любопытство — страх. Бабушка, прикованная к креслу, шепчет одно слово: *«Нельзя»*, — а соседи, узнав о находке, начинают дарить странные подношения: банки мёда с восковыми печатями, чёрные свечи. Здесь