- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима 1998 года выгрызает последние краски из стен облупленных бараков, бывший пожарный Антон ковыляет по обледеневшим тропам с протезом вместо ноги — его стальная «нога» скрипит, как не смазанный механизм старых часов. Его нанимают найти пропавшую девушку, но местные мусора лишь усмехаются: «Следы занесло, дело закрыто». Здесь каждый двор хранит молчание плотнее, чем промёрзшая земля — ржавые гаражи, подвалы с консервами «на чёрный день», глаза стариков,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, молодая врач Лиза приезжает по обмену — лечить, а оказывается, вскрывает раны целого посёлка. Её клиника — ветхая изба с печкой-трещоткой, а пациенты шепчутся о «злых глазах» и меряют температуру святой водой. Чем дольше она слушает хриплые голоса за стеной, тем яснее: под слоем льда здесь — ржавчина. Вчерашний утопленник оказывается с ожогами, а в аптечке не хватает йода, зато полно пузырьков с меткой «ХЗ-89»... Соседи твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Инженер-изобретатель Лиза в полузаброшенной мастерской за Варшавским вокзалом паяет устройство, напоминающее кардиостимулятор, но для эмоций. Всё началось с чертежей, найденных в потрёпанном блокноте отца — того, что исчез, оставив после себя только запах лаванды и загадочную фразу: *«Любовь — это не проводка, её не починишь»*. Теперь она собирает механизм, способный измерить чувства, но каждый запуск прибора заставляет фонари на улице гаснуть, а в радиоприёмниках звучать шёпот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Арктический посёлок Диксон, где зима выедает краски до серо-стального оттенка. Библиотекарю Веру с детства преследует шепоток матери: *«Не спрашивай, почему у бабушки на руках шрамы от льда»*. Теперь, разбирая архив, она натыкается на снимок 1938 года — та же бабушка, но в платье, сшитом по моде Серебряного века, стоит среди учёных у массивной радиоантенны. На обороте — координаты и крик в чернилах: *«Они не ушли, они ждут подо льдом»*. Вера пробирается к развалинам станции, где ржавые шестерни
В промёрзшем военном городке за Полярным кругом, 2020-й. Капитан Егоров, позывной «Барон», годами оттачивает ледяное спокойствие — но даже ему дрогнуть рука, когда в эфире звучит голос погибшего год назад напарника. Не радиопомехи, а чёткая команда: *«Координаты 56.451… торопись»*. Расследовать — значит нарушить приказ, зарывшись в архивы, где отчёты пахнут порохом и ложью. Чем ближе к разгадке, тем чаще сбоит техника, а сослуживцы шепчутся о «проклятии Барона» — том самом провале, что оставил
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ (2021): ВАМ НЕ ВЫЖИТЬ БЕЗ СЕЛФИ С ЭТИМ ФИЛЬМОМ! Вот вам «идеальная семья»: Андрей Иванов — глава с обложки Forbes, Лена — мать-богиня из инстаграма. Их загородный дом? Мечта дизайнеров из Pinterest. Но за фасадом — эмоциональный Чернобыль! Ужины с криками, разбитые вазы в гостиной, фраза Лены сквозь слёзы: *«Всё хорошо, мам…»* — и этот взгляд. Этот леденящий взгляд. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ В КРОВИ! Андрей врывается в ночной клуб «Айсберг» — не для танцев. Уличная драка. Кулаки как
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза — реставратор церковных икон — получает заказ: восстановить испещрённый копотью образ Святой Параскевы из дома невесты, погибшей в ночь свадьбы сорок лет назад. Запах ладана смешивается с солью на её пальцах, а под слоем гари проступают тревожные символы: венок из чертополоха, глаза святой, выжженные до дыр. Заказчица — мать жениха — твердит, что "всё должно быть идеально к пятнице", но старые рыбаки шепчут,
В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией. Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где улицы вьются, как корни столетних сосен, Лика — бывший следователь — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной школы. На нём красным выведено её имя, дата и координаты леса, где двадцать лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «договоре»: здесь не задают вопросов, если ценой ответа станет тишина домов. Но Лика, с лицом, зарубцованным осколками прошлого, ломает правила. Каждая находка — ржавый ключ, аудиокассета с голосом, похожим на её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а