- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
В душном парижском метро 2010-х Амина, переводчица с жестким взглядом и наушниками, вечно залитыми шепотом чужих признаний, натыкается на мужчину, чьи глаза говорят на языке, которого нет в её словарях. Он молчит, как закрытая книга на чеченском диалекте, но в кармане его рваной куртки — фотография девочки с обугленным краем. Тайна тянет её сквозь лабиринт бюрократических стен, где каждый штамп пахнет пылью и равнодушием, а его прошлое вспыхивает обрывками: запах гари, детский смех из-за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском поселке, где трактора ржавеют под бесконечным дождем, тридцатилетняя Света находит в колодце обгоревшую фотографию: на ней её мать, которую все считают пропавшей без вести, стоит у цеха с табличкой «Доступ мужчинам воспрещён». Год — 2003, но законы здесь будто застыли в совхозных восьмидесятых. Женщинам не положено чинить технику, не положено спрашивать, куда исчезают вагоны с зерном, не положено копаться в архивах, где чернила расплылись от сырости. Но Света — дочь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На окраине уральского городка, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоаппарат с плёнкой, на которой запечатлены чужие жизни. Кадры показывают незнакомцев в одинаковых плащах, будто теней из прошлого, а последний снимок — детскую руку, сжимающую ключ от местной заброшенной шахты. Марка гонит вперёд не долг, а стыд: отец звонил ему за неделю до смерти, но сын отмахнулся. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы сливаются с низким небом, тринадцатилетний Глеб находит в гараже отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи странного механизма, пачка писем на чешском и фото, где молодой папа стоит рядом с человеком в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Городок, кажется, замер в ожидании: соседи шепчутся у подъездов, а старый слесарь, друг отца, внезапно дарит Глебу фонарик со словами *«свети туда, где стены кривые»*. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые осколки войн, бывший сапёр Максим возвращается с контузией, что звенит в висках тихим свинцом. Его дом — барак с треснувшими стенами, где полузабытые письма с фронта шелестят под полом, как опавшие листья. Но покоя нет: в порту находят тело рыбака с татуировкой, точь-в-точь как у его погибшего взвода... Здесь каждый камень помнит слишком много. Соседи отводят взгляд, шепчут про «несчастные случаи», а старый маяк, будто палец
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-10-24
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где фабричные трубы режут тучи как ржавые ножи, бывший десантник Глеб берется охранять молчаливую женщину в чёрном. Её взгляд — словно отражение в разбитом стекле: вроде близко, но не схватить. Заказ кажется простым, пока в её квартире Глеб не находит фото с его собственным лицом, обведённым красным крестом. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на улицах вспыхивают слепые фары машин, преследующие его тень («Бензиновый дождь смывает следы, но не страх»).
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-14
- Качество: HDTV
В посёлке за Полярным кругом, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой капсуле времён СССР плёнку с голосом женщины, зовущей её по имени. Декабрь 1999-го. Света — три часа в сутки, а в радиоэфире трещит паника из-за миллениума. Её отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь карту с отметками «чёрных скважин» — тех, что бурили зэки в 50-х. Местные шепчутся: «Не рыскай по мерзлоте, а то она тебя проглотит, как других». Но Варя знает — в том голосе из прошлого
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Вера — геолог с руками в шрамах от пород — разбирает вещи покойного отца. Меж пожелтевших отчётов о штольнях она находит конверт: схема шахты, помеченная *"Не входи"*, и ключ, обмотанный детским браслетом. Городок, замерший после обвала 80-х, шепчет о «проклятом пласте», но отцы семейств внезапно вспоминают её долги — то за свет, то за молчание. Чем точнее Вера сверяет карты отца с ржавыми рельсами у старой выработки, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-15
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где дождь смывает пыль со старых шахтерских касок, Катя разбирает вещи отца и находит киноплёнки, запечатанные в банку из-под соли. Кадры на плёнках — не семейные праздники, а подземные лабиринты, вспышки света в темноте и чьй-то торопливый шепот, оборванный на полуслове. Отец погиб при обвале шахты десять лет назад, но теперь Катя видит: дата на плёнке — *после* его смерти. Её толкают не просто вопросы — ярость. Почему соседи крестятся на заброшенную вышку, будто она