В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 50-х, пропитанные керосином и дрожью чужого почерка. Они говорят о горе за посёлком, которую здесь зовут «Костью»: мол, та проглатывает смельчаков, но Варя видит иное — в её снах гора дышит, а корни старых кедров шепчут цифры, как шифр. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и немой о прошлом, вдруг исчезает, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом девочки, которая исчезла тридцать лет назад. Записи шипят, как раскалённая сковорода под дождём, а в тексте песен — намёки на подземные ходы под школой. Но директор, сухой и резкий, как морская соль, запрещает копаться в архивах, одноклассники шепчутся о «проклятии выпускников», а местный рыбак, потерявший дочь, вдруг начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где трамвайные рельсы упираются в бетонный забор с колючей проволокой, Лиза — бывшая радиожурналистка с афазией после взрыва — находит в подъезде своей хрущёвки конверт. Внутри: ключ от заброшенного бомбоубежища и аудиокассета с голосом, идентичным её собственному. Её толкает не любопытство, а страх, что прошлое, которое она не помнит, настигает. Город здесь живёт по тихим договорённостям: не задавать вопросов о пропавших студентах 2003-го, не замечать, как по ночам грузовики
Каннский секрет (2023) Представь: ноябрьский ветер срывает с крон пальм золотые листья, а по набережной Круазетт бродят призраки прошлогодних кинопремьер. Здесь, в подвале старого кинотеатра, где пахнет пылью киноплёнки и коньяком, юная монтажёрка Лиза находит плёнку, которой нет ни в одном архиве. Кадры — обрывки скандального фильма, сгоревшего в огне полвека назад, — сводят её с тенью режиссёра, исчезнувшего без следов. Её преследует не просто любопытство, а собственная тайна: отец, когда-то
В заброшенном уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестернями вместо брусчатки, Лика разбирает архив отца — часовщика-изгоя, чья мастерская до сих пор пахнет машинным маслом и тоской. Среди чертежей с пометками «невозможно» она находит схему механизма, напоминающего сердце, где вместо клапанов — стрелки часов, а медные жилы сплетены в дату её рождения. Но город, застывший в 80-х, шепчет: *«Не буди»*. Соседи крестятся на обвалившиеся заводские трубы, старухи сбрасывают в колодец её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семён, двадцатилетний музыкант с шрамами от наушников на шее, возвращается в дом детства после странного звонка от отца — человека, который десять лет молчал. В прихожей, под слоем пыли, он находит гитару с обмоткой из рыболовной лески и пятнами засохшей хурмы. Струны звенят фразой из забытой колыбельной, которую мать пела перед тем, как исчезнуть. Город живёт по часам, остановившимся в 2003-м: в библиотеке
«Дикий штат» (2019) — это гул мотора в кромешной тьме, треск гравия под колёсами и Эйвери за рулём, чьи пальцы сжимают баранку так, будто это последняя нить к брату. Действие разворачивается в выжженных солнцем каньонах Невады, где законы пишутся пулей, а не чернилами. Ей не нужны деньги или слава — только ключи от фургона, где томится её брат, и каждая ночная гонка приближает его к свободе. Но здесь даже воздух пропитан предательством: за спиной шепчутся, что парень *сам* ввязался в игру с