И зацветёт гора (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выедают краски из стен, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 50-х, пропитанные керосином и дрожью чужого почерка. Они говорят о горе за посёлком, которую здесь зовут «Костью»: мол, та проглатывает смельчаков, но Варя видит иное — в её снах гора дышит, а корни старых кедров шепчут цифры, как шифр.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и немой о прошлом, вдруг исчезает, оставив на столе ту же странную метку — три перечёркнутых круга, что в письмах. А соседи, обычно сплетничающие на крыльце, внезапно глухонемые: старухи крестятся, мужики отворачиваются, будто Варя не ребёнок, а предвестница беды. Чем ближе она к «Кости», тем чаще слышит за спиной скрип сапог — то ли милиция, то ли те, кто десятилетиями хоронил здесь секреты глубже, чем шахты.

Один поворот: письма ведут её к женщине, которая знала отца, но та теперь — тень за заколоченными ставнями, а её дом обнесён колючкой, будто тюрьма. Второй: в полночь, когда гора стонет, как живая, Варя находит в лесу алтарь из спрессованного угля и детских туфель...

Сможет ли она разжать кулаки, чтобы собрать правду по крупицам, или её поглотит та же ярость, что и отца — ржавая, беспощадная, как сибирская земля?