- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где даже ветер шепчет по-древнему, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овин, сгоревший ещё до его рождения. Всё бы ничего, да только на следующий день исчезает единственный друг Алёши, Макс, оставив на пороге своей избы горсть тех же сухих стеблей полыни, что торчали из дневника. Деревня притворяется глухой: старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях не рыбу, а свёрток с письмами на японском — адресованных её матери, которая исчезла десять лет назад. Почерк дрожит, как штормовая нить на ветру, а даты совпадают с теми днями, когда мать, по словам отца, «уехала на материк». Но зачем врать? И почему соседи, едва услышав слово «Ориент», спешат заткнуть уши песенкой из старого плеера или уйти в туман,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где бронзовые чаши рынка тонут в тумане от долговых расписок, принц Леон — бывший валютный спекулянт с татуировками формул на запястьях — получает корону вместо брата, сбежавшего в ночь референдума. Его трон — кипа контрактов с кровавыми процентами, а мантия пахнет порохом и чернилами МВФ. Его двигает не долг, а стыд: десять лет назад он сам выстроил здесь пирамиду, рухнувшую голодными бунтами. Теперь банкиры в смокингах из пергамента шепчут условия через стальные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных фабрик, 19-летний Кирилл каждое утро будит соседку стуком в стену — ритмом из трех ударов. Она отвечает тишиной, но по вечерам оставляет на подоконнике чашку кофе, горького, как морская вода. Их странный ритуал рушится, когда он замечает следы на песке — не ее кроссовки, а босые ноги, ведущие к маяку, который десятилетиями не зажигали. Здесь прошлое шепчет сквозь трещины: старики крестятся при упоминании «ночных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, замшелые от времени, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но деревня помнит: дядя Алёши, молчаливый охотник с глазами цвета промёрзшей земли, исчез там в один из ветреных вечеров, оставив после себя лишь сплетни о «проклятой жиле». Алёша копает глубже, но чем ярче вспыхивают в дневнике
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где улицы заросли диким виноградом, а волны шепчут обрывки старых сплетен, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В сундуке под лестницей она находит засушенное яблоко, обёрнутое вырезкой из газеты 1968 года, и письма, написанные смесью латыни и диалекта, который здесь давно забыли. Местные, потупив взгляд, твердят, что её бабушка «витала в облаках», но по ночам в опустевшем доме скрипят половицы, будто кто-то ищет потерянное. Лиза, рисуя пейзажи, замечает, что на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-02-18
- Качество: BDRip
«Представь арену, где неоновые вспыхи мечей рассекают цифровую тьму, а каждый удар оставляет шрамы не на теле, а на памяти. Здесь, в *Ordinal Scale*, победа — не просто зрелище. Это единственный способ вернуть то, что у тебя украли, даже если ты не помнишь *что именно*. Кирито, привыкший сражаться за жизнь в виртуале, теперь шагает по городу, где дополненная реальность сливается с его собственными призраками. Система рангов диктует правила: твой номер на руке — твой статус, твоя клетка. Но что,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимний туман вьётся, как дым из труб, семнадцатилетняя Лиза Комада находит в подвале ржавый перегонный куб с гравировкой: спираль, закручивающаяся в знак вопроса. Дед, последний хранитель семейного рецепта, месяц назад ушёл в тайгу с пустым рюкзаком и не вернулся — оставив лишь пятно самогона на столе, пахнущее не спиртом, а горьким миндалем. Деревня шепчет, что Комады варят не просто «огненную воду»: каждая бутыль вытягивает из человека память — случайный