- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
Катманду, 70-е. Лхагпа, пилот с лицом, изрезанным ветрами высокогорья, каждое утро заводит винт своего ржавого биплана — тот трещит, как кости старика. Ей платят за перевозку грузов через хребты, но однажды в трюме вместо мешков с рисом она находит пустую сумку альпиниста, пахнущую снегом и йодом, а на карте — отметку в зоне, где радары глушат *голоса гор*. Ей вручают конверт с деньгами и фото незнакомца: «Найди его, пока лед не проглотил следы». Но как искать того, кто, по словам местных,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где улицы вьются между трубами мертвого завода, живёт Вера — девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей. Её мир — скрип кранов да шепот старых инженеров, но всё меняет находка в цеху №4: обгоревший блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые формулами и кривыми драконьими силуэтами, пахнут горелым металлом и миндалём — как взрывы на шахтах, о которых все молчат. Город будто сжимается, когда она задаёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где полярное солнце режет глаза алой дымкой, биолог Вера возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с рюкзаком, старыми обидами и конвертом от умершего отца. В нем — ключ от заброшенной лаборатории и фотоснимки оленей с чужими глазами, слишком человеческими. Местные шепчутся о «лесной немочи», но крестятся, едва она задает вопросы. Даже детство здесь пахнет иначе: не хлебом и дымом, а железом мерзлой земли и чем-то кислым, будто снег прокис. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, Лена находит за стеной шкафа пачку писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — голос её покойной бабушки, признающейся в любви к женщине, чьё имя вымарано до дыр. Но почему в доме молчат о ней? Почему соседи крестятся, услышав фамилию отправителя, а мать Лены рвёт конверты со словами *«не буди спящих волков»*? Чем упорнее Лена собирает мозаику прошлого, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — не то сторожа
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: WEB-DLRip
В холодном зале с мерцающими неоновыми лампами, за стеклом, испещренным царапинами, сидит человек в оранжевом жилете. Его руки спокойны, но глаза — как треснувший лёд: под поверхностью бурлит что-то невидимое. Адвокат Шигэмори, привыкший к играм в вину и невиновность, впервые за годы чувствует, как почва уходит из-под ног: подзащитный то признаётся в убийстве, то рисует картины, где кровь на его руках — лишь отсвет чужой тени. Что движет им? Не деньги, не месть — клиент шепчет о «долге»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки на рассвете: главный герой, Хирото, мостит брусчатку в парке, сверяя каждый удар молотка с ритмом своего дыхания. Его мир — это геометрия идеальных линий, где даже кофейные пятна на салфетке ложатся симметрично. Но однажды утром он находит в щели между плитками конверт, пропитанный запахом жасмина и солярки, — внутри ключ и координаты, ведущие в район, которого нет на картах. Чем точнее Хирото воссоздает маршрут из обрывков чужих писем, тем чаще его собственные дни начинают
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: BDRip
«Представь: вечная мерзлота Сибири, 1995 год. Шестнадцатилетняя Вера слышит стуки в стене заброшенного ДК — ритм, повторяющий её имя. Не голос, а *топот сапог по промёрзшей земле*, будто кто-то внизу копает. В кармане — обгоревшая фотография матери, исчезнувшей год назад: на ней та же брошь, что Вера нашла сегодня в снегу у порога. Здесь не верят в совпадения. Соседи шепчутся о «ледяных душах», а старики крестят двери солью. Но когда Вера находит в подвале киноплёнку с датой *завтрашнего дня*,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-03
- Качество: BDRip
Токио, начало нулевых. Воздух гудит от мерцающих мониторов в пустых офисах, где чаты застыли мертвым кодом — тишина здесь громче крика. Мити,шьфотограф-невидимка, ловит в объектив не людей, а их тени: на снимках проступают силуэты с неестественно вывернутыми шеями. Её друг, Тагачи, неделями не выходит из квартиры, заклеенной фольгой, шепча: *«Они просачиваются через пиксели»*. Их подталкивает не любопытство, а одиночество, которое обжигает сильнее страха. Сообщения в сети приходят с IP-адресов