Пульс (2001)

Токио, начало нулевых. Воздух гудит от мерцающих мониторов в пустых офисах, где чаты застыли мертвым кодом — тишина здесь громче крика. Мити,шьфотограф-невидимка, ловит в объектив не людей, а их тени: на снимках проступают силуэты с неестественно вывернутыми шеями. Её друг, Тагачи, неделями не выходит из квартиры, заклеенной фольгой, шепча: *«Они просачиваются через пиксели»*.

Их подталкивает не любопытство, а одиночество, которое обжигает сильнее страха. Сообщения в сети приходят с IP-адресов мертвых, видео-чаты прерываются статичными лицами, застывшими в вечном «загрузка…». Но правила этой игры жестоки: призрак нельзя игнорировать — он цепляется за взгляд, как вирус. А ещё — красные кресты на карте города множатся, словно язвы, и соседи исчезают, оставляя на пороге лишь черные пятна, похожие на… расплавленные тени.

Чем глубже Мити ищет ответы в лабиринте серверных комнат, тем чаще ловит себя на мысли: а не стала ли и она частью сигнала? Экранные блики уже не отличить от дрожи в руках, а в зеркалах — только пустота, будто кто-то стер её отражение.

Сможет ли она отпустить кнопку «delete», когда единственный способ выжить — стереть грань между собой и призраком, что шепчет из глубины жёсткого диска?