- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEBRip
Париж, наши дни: над кафе с треснувшими зеркалами и кофе с кардамоном висит портрет женщины в чёрных перчатках — её глаза будто выжгли дырку в холсте. Эмма, реставратор с татуировкой в виде оборванной нити на запястье, находит в раме письмо: *"Прости, что вернула тебя туда"*. Подпись — её собственное имя, почерк точь-в-точь её, но чернила столетние. Её преследуют подарки от незнакомцев: часы, остановившиеся в день её рождения, ветка сирени, которую она ненавидит с детства. Каждый
«Лжец» (2017) В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены бараков покрывает иней изнутри, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей ржавую коробку. В ней — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечен лес за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк выцвел, будто слова стёрли намеренно. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при упоминании леса, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — обрывок карты с координатами и фамилиями, среди которых мерцает имя её отца, пропавшего в шторм год назад. Но здесь не задают вопросов о море: оно кормит и забирает без объяснений. Когда Вера решает нарушить тишину, старики крестятся, а одноклассники шепчутся о «роде, проклятом за грехи войны» — будто сама земля под ногами стала зыбкой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенной трески металлическую коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в военной форме и список координат, выведенный дрожью руки, будто писали на коленке в шторм. Её отец, последний смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на обороте снимков: *«1944. Мы не успели»*. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирогами, теперь крестятся при встрече, словно в её
В туманном поместье на краю вересковой пустоши 1985-го года адвокат Маргарет находит в библиотеке перчатку, пропитанную запахом лаванды и миндаля — ядом, который не значится ни в одном справочнике. Её вызвали переписать завещание стареющей графини, но чем дольше Маргарет вглядывается в узоры семейных портретов, тем яснее: каждое имя в документе связано с давним несчастным случаем — утоплением в озере, чьи воды жители называют «зеркалом призраков». Соседи здороваются с ней стихами из местного
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые
2045 год. Ржавые трущобы Колумбуса, где воздух пропитан пылью и жужжанием дешёвых VR-шлемов. Здесь Уэйд, парень с ником «Парсиваль», прячет лицо за аватаром в OASIS — вселенной, где руины реальности тонут в неоне ретро-аркад и цитат из 80-х. Его жизнь — бесконечный квест: найти ключ, спрятанный мёртвым гением, который обещает власть над цифровым Эдемом. Но здесь каждая подсказка пахнет не ладаном, а порохом: конкуренты взламывают аккаунты, сливают локации, а в реальном мире за тобой могут