В полузаброшенном крыле больницы 1980-х, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертный пульс, медсестра Лиза натыкается на папку с истлевшими записями. Чернила выцвели до ржавых пятен, а пожелтевшие страницы пахнут формалином и старыми страхами. Её сюда не звали — она ищет следы отца, который исчез в этих стенах двадцать лет назад, оставив лишь ключ от закрытого архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но больница жива не операционными, а тайнами. Чем больше Лиза расшифровывает шифры в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-06-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует карту своих кошмаров на оборотной стороне школьных тетрадей. Ее линии — кривые улочки, мертвые фонари, фигуры без лиц. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными трактатами о морских призраках, она находит фотографию 1972 года с тем же узором улиц и своим лицом в толпе, тихий ужас перестает быть бумажным. Здесь не верят в случайности: каждый камень на набережной помнит, как шепчутся волны
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший моряк Егор возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при странных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас с гравировкой чужого имени и конверт, прожжённый по краям, будто кто-то пытался его спасти от огня. Местные, с их привычкой курить на променаде, замолкают, стоит Егору заговорить о прошлом. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. Раскопки в старом маяке обнажают цепь *«случайных»* смертей,
«Представь: Сибирь, зима-96. Заброшенный ангар на краю посёлка, где шестнадцатилетний Глеб натыкается на потёртый чемодан с плёнками старой кинохроники — кадры парадов, лица в чёрных мундирах, а между ними — знакомые силуэты местных стариков. Его отец, спившийся милиционер, вдруг исчезает в ночь после этого. В посёлке говорят: *«Уехал»*, но печь в их доме всё ещё теплится, а на столе — открытая пачка *«Беломора»* с чужими отпечатками на смоле. Здесь не верят в случайности. Каждый забор испещрён
В крошечной английской деревушке 1950-х, где даже сплетни старушек у церковной ограды звучат как молитвы, отец Браун — полноватый священник в потёртой сутане — разгадывает преступления, попивая чай из термоса. Его оружие — не пистолет, а знание человеческих душ, выуженное за годы исповедей. Но когда в тихих переулках исчезает золотой крест XV века, а на лужайке у викария находят тело с странным узором из полевых цветов на ладони, даже его вера в доброту людей трещит. Здесь каждый грех пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: BDRip
В раскалённом сердце пустыни Гоби, где ветер вырезает из песка лица забытых богов, геолог-одиночка Ли Вэнь натыкается на ржавый контейнер с плёнками. Не снимки — кадры чьей-то жизни: женщина в белом платье танцует среди барханов, каждый шаг оставляет кровавый след. Местные шепчутся о «песчаных призраках», но Ли одержим — он узнаёт в танцовщице учёную, пропавшую здесь двадцать лет назад. Его карты врут: GPS ведёт к оазисам, которых нет, а в палатке появляются обугленные страницы дневника с его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 07:56
- Премьера (Мир): 2015-06-18
- Качество: DVDRip
Порт Дубровка, 2010-е. На краю Баренцева моря, где ветер сдирает краску с фасадов, живет Николай — механик с руками в мазуте и домом, который медленно сползает в воду. Однажды меж ржавых болтов лодки он находит конверт: судебные документы десятилетней давности, пахнущие плесенью и рыбьей чешуей. В них — подпись мэра, который теперь хочет его землю под новую буровую вышку. Но порт — место, где вопросы тонут быстрее якорей. Чем упрямее Николай цепляется за свой обрывок берега, тем чаще в портовых
Начало: Представь школу, где витражи из стёкол, меняющих цвет под настроение учителя, а в коридорах вместо звонков — пересвист сов. Здесь, в Академии Колдовства, Милдред Хаббл, девочка с гривой чёрных кудрей и талантом попадать в истории, пытается удержаться на метле дольше трёх секунд. Действие: Её толкает не пророчество, а собственное упрямство: она — единственная, кто пришёл сюда без волшебной крови, будто ворвалась в запертый мир через чёрный ход. Но когда в библиотеке исчезает древний
В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах повторяют узоры её старых татуировок, Катя находит коробку с плёнками отцовского «Зенита» — на них девушки целуются под табличкой «Слава КПСС». Лето 2018-го, Петербург: тут в подворотнях пахнет жареным чебуреком и революцией, а в университете шепчутся о её новом перформансе — босиком на фоне Медного всадника. Но когда Катя начинает снимать документалку о «невидимых» людях района, камера выхватывает лица, которые она знает с детства:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка железную шкатулку — внутри только ключ с гравировкой в виде волны и фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок живёт по часам приливов, а его жители шепчутся о «Дозорных» — тех, кто якобы сторожит границу между мирами. Но Варю не пугают сказки: её гложет иное — почему отец, морской биолог, сжигает каждое письмо с почтовым штемпелем соседнего
В неоновых переулках Москвы 2049 года, где каждая тень шепчет о сделках с собственным телом, бывший оперативник Егор сжимает в руке чип, пробитый пулей. Этот артефакт — последний подарок от человека, который когда-то стёр его память. Теперь импланты под кожей Егоря, мерцая синим ядом, гудят как раненые звери, когда он приближается к правде. Его подталкивает не долг, а тихий голос в нейросетях — фрагменты детских воспоминаний, где он ещё знал своё настоящее имя. Всё рушится, когда в подпольных
В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены дымом из мертвых труб, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы чемодан, окованный цепями. Внутри — письма 80-х, написанные её же почерком, и ключ от радиостанции, которой здесь никогда не было. Соседи твердят, что «ветер с гор сводит с ума», но когда Лика ловит на пустыре старика с метлой, вычерчивающего те же цифры, что и в письмах, сомнения рушатся. Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на глухие взгляды: даже мать