- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского ателье 80-х, где пыль в лучах софитов танцует с ароматом старых духов и жжёной ткани, Марион — модельер с руками, вечно исцарапанными булавками, — находит под полом коробку. Не эскизы, не деньги, а письма матери, написанные незнакомым почерком. Чернила выцвели, но фраза «*Они знают*» бьёт по нервам, как проколотая швейная игла. Её гонит вперёд не слава, а ярость — почему десятилетия молчания? Но в мире, где каждый стежок — политика, а улыбки за кулисами острее ножниц,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, семнадцатилетняя Вера роется в пыльном чердаке отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и ящик с киноплёнками, где среди кадров геологических экспедиций мелькает силуэт башни — той, что на картах нет. Местные шепчутся о «подземных огнях», но сжигают письма, будто бумага заразна. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины, похожие на цифры из отцовского шифра, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт слова на клочья, Вера шарит карманом за потёртой зажигалкой — той самой, что бросила сестра перед тем, как исчезнуть. Деревня Заозёрск, октябрь 2021-го. Здесь даже чайки молчат, а в трещинах домов столетней давности шепчутся о «ночных гостях» — тех, кто уводит непокорных в тундру, оставляя лишь лужицы ледяной воды. Вера, бывшая журналистка с клеймом «лгуньи» после скандального репортажа, возвращается в детство, где каждое окно слепит подозрением,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEBRip
Мандерли, 2021: Поместье вцепляется в утёс, как коготь, где штормовые волны дробятся в пену о чёрные скалы, а воздух пропитан воском старых свечей и горьковатым ароматом чая, что остывает нетронутым. Молодая жена, чьё имя даже эхо коридоров не запомнило, ступает по паркету, что скрипит шепотом *«Ребекка»*. Её свадебное платье — дешёвый шифон на фоне гобеленов, вышитых чужими руками. Она находит в библиотеке книгу с экслибрисом в виде стилизованной «R» — страницы пусты, кроме одной, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где аптека — главный клуб по интересам, а фонари мерцают, словно стыдятся тьмы, появляется он: человек в потёртом плаще, вечно поправляющий очки с треснувшей линзой. Его зовут Виктор, но в кармане у него лежит чужой диплом с пятном от кофе, где выведено «доктор Волгин». Он не лечит — слушает. Слушает, как стонут трубы в домах, как шепчутся старухи у колодца, как исчезают голоса детей, будто их слизывает туман с мостовой. Его подгоняет не любопытство — страх. Страх, что в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лиза находит в стене бабушкиного дома письма, запечатанные воском с отпечатком чужого кольца. Не город, а паутина из молчания: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в туманах 80-х, а в кафе «Причал» официантки разносят кофе с взглядом, острым как бритва. Её движет не любопытство — вина. Последний разговор с бабкой оборвался на крике: *«Не лезь туда!»* Письма дышат нафталином и розмарином, в них — обрывки
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения. Её расчёты
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Нейи-Пуасси, 2024. Представь парижское предместье, где бетонные многоэтажки отбрасывают тени на разбитые скейт-парки, а в переулках между прачечными и халяльными мясными лавками пахнет жареным луком и ржавчиной. Здесь Лина, девушка с тёмно-фиолетовыми волосами и поддельными документами, чинит старые радиоприёмники — её клиенты те, кто до сих пор ищет в эфире голоса пропавших. Однажды в ящике сломанного «Грюндига» она находит кассету: детская песенка на берберском, а под ней — шёпот координат.
«Целуй, кого хочешь» (2002) — это эмоциональный ураган, смешанный с абсурдом! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри, а то пропустишь!» Представьте: роскошный отель «Лазурный Скат», бассейн с шампанским вместо воды, и… младенец, орущий громче рок-концерта. Странная супружеская пара? Он в носках сандалях, она с криком: «Ты вообще видел нашего ребенка?!» — а ребенок уже на руках у ловеласа в шелковом халате. «Жизнь — это хаос, а я — его дирижер!» — заявляет он, поправляя очки. Вы уже смеетесь?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где волны разбиваются о скалы как стекло, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной школы чёрную коробку с истлевшими письмами — все датированы 1987 годом, все подписаны её именем. Но девочки здесь не учатся с тех пор, как десятилетие назад таинственно исчезла директриса, а мальчики сторожат опустевшие классы, будто хранят обет молчания. Когда Варя бросает вызов их лидеру — колючему Глебу с тенью вины в глазах — старые стены оживают: лестницы ведут в тупики,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2007-03-06
- Качество: DVDRip
🔥 «НОВЕЛЛЫ ГИ ДЕ МОПАССАНА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СТРАСТИ, ИРОНИИ И ШЕДЕВРА! Представьте: 19 век во Франции, но словно снятый через призму Тарантино! Бальные залы, где кружева шепчут об измене. Деревенские таверны Нормандии, где вино льётся рекой, а тайны — кровью. «Жизнь — горсть счастья между двумя пустотами», — бросает героиня в новелле *«Заведение Телье»*, и камера тут же выхватывает её дрожащую руку с бокалом абсента. Выдыхаешь? Не тут-то было! Клод Шаброль выжимает из