Афины, 1979. Политический порох Европы вот-вот вспыхнет, а Чарли — двадцатилетняя актриса с пламенем в голосе и анархистскими листовками в рюкзаке — получает роль всей жизни. Не на сцене. Ей предлагают сыграть *террористку* для таинственного режиссёра в очках с толстыми стёклами, чьи съёмочные площадки — конспиративные квартиры, а партнёры по сцене шепчутся на иврите, пряча пистолеты под газетами. Её подталкивает не долг, а жажда — доказать, что её крики о справедливости не пустой театр. Но чем
В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
На окраине Москвы, в офисе, где неоновый свет мигает, как ошибка в коде, двадцатилетний Ваня — бывший вундеркинд-программист — натыкается на загадочный заказ от клиента под ником «Слепой_смотритель». Запрос кажется бредом: мобильная игра, где нельзя выиграть, а герои бесконечно падают в пустоту. Но в шифрах ТЗ — строчки из детских писем Вани, которые он рвал десять лет назад. Команда стартапа смеётся над абсурдом, но для него это петля из прошлого: как связан неведомый заказчик с пожаром в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетняя Лиза зимой 1998 года находит в подвале заброшенного клуба потёртый чемодан. Внутри — пачку писем с печатями ЧСИР* и детский рисунок: чёрная река, впадающая в глаз. Пахнет не снегом и ржавчиной, а чем-то сладким, как гнилые яблоки. Соседи твердят, что клуб «сам под землю провалится», но Лиза видит иное: каждую ночь в окнах мелькает свет, будто кто-то ищет потерянное. Её толкает не любопытство — вина. Год
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: BDRip
В лондонском подвале 1984 года, где пыль от киноплёнки смешивается с запахом прогорклого кофе, Энид — женщина в строгом пиджаке — день за днём вырезает кадры из «видео-ужастиков». Но всё меняется, когда в одной из кровавых сцен она узнаёт актрису, чьи черты совпадают с пропавшей сестрой до милиметра. Её навязчивые поиски уводят в лабиринт мрачных студий и подпольных кинотеатров, где каждый кадр — словно осколок её собственной памяти, а режиссёры-призраки шепчутся за спиной. Чем ближе Энид к
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
В подмосковном военном городке, где снег хрустит как битое стекло, майор Лидия Воронцова находит в сейфе умершего коллеги ключ от частного сейфа — и фотографию себя, датированную 1999 годом. Ее лицо на снимке — на двадцать лет моложе, а на обороте — координаты заброшенной станции под Воркутой. Расследование тянет ее в воронку прошлого: в ту самую зиму, когда ее отца-разведчика объявили предателем, а все улики сгорели в странном пожаре. Но архивные записи здесь пахнут не пылью, а йодом и железом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной мастерской на краю норвежского фьорда, где свет полярного дня смешивается с тенями старых мольбертов, Хильма — художница с руками в синих пятнах акварели и взглядом, что видит узоры в трещинах стен — находит под половицей альбом эскизов. На пожелтевших страницах — её собственные сны, нарисованные незнакомцем столетие назад. Каждый штрих совпадает с её замыслами, будто кто-то украл мысли из головы, пока она спит. Но в рыбацкой деревне, где даже дождь пахнет солью и старыми
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В раскаленном посёлке на краху казахстанской степи, где воздух дрожит, как плёнка старого проектора, Лиза — вчерашняя журналистка с разбитым диктофоном и гильзой отцовского папироса в кармане — находит в колодце-пустышке свёрток: детские сандалики и письмо, адресованное ей... за десять лет до рождения. Здесь время плавится быстрее, чем пластиковые бутылки на солнцепёке: часы отстают, старожилы говорят загадками, а единственный милиционер тушит пожары, которых нет. Лиза приехала хоронить мать,
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты секретного объекта. Не исчезни накануне его отец, вечно пьяный геолог, может, парень и отмахнулся бы... Но почерк в дневнике — женский, а фамилия автора совпадает с его собственной. Деревня, где каждый двор огорожен сплетённой из проволоки тишиной, не любит чужаков. Здесь
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются