Регистрация
Киного - kinogo.pm » Клер Джонстон
Постер Девушка с жемчужной сережкой (Girl with a Pearl Earring)

Девушка с жемчужной сережкой (2003)

В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его

Смотреть онлайн
6.9
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свадьба (Mariages!)

Свадьба (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2004-04-21
  • Качество: HDTV

На окраине кавказского села, где горы режут небо как зубцы ржавого кинжала, невеста Марьям за день до свадьбы находит в сундуке матери платье, пропитанное запахом миндаля и пепла. Его подол испещрён вышитыми письменами, которые не похожи ни на один язык долины. Каждый стежок — будто крик, застывший в шелке. Но когда она спрашивает старших, те молчат, а ветер с перевала приносит обрывки старинной песни о «выборе без возврата». Пока гости съезжаются под грохот барабанов, Марьям замечает: в толпе

Смотреть онлайн
5.6
6.71
0
0/5 (0 гол.)
Постер Влюбленные (Belle Du Seigneur)

Влюбленные (2012)

Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто

Смотреть онлайн
5
5.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песнь заката (Sunset Song)

Песнь заката (2015)

В приморском городке, где волны разбивают маяк в ритме азбуки Морзе, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой сети бутылку с плёнкой от старого фотоаппарата. Снимки на ней — чужие воспоминания: пирс, охваченный пламенем, женщина в платье цвета ржавчины, детская рука, сжимающая ключ в форме якоря. Но соседи, узнав о находке, вдруг замолкают, отворачиваются, будто ветер с моря выдувает из них слова. А Вере мерещится, что за ней следят — то ли рыбаки с пропитанными солью бородами, то ли тени из

Смотреть онлайн
6.4
5.751
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не состарится (Never Grow Old)

Не состарится (2019)

В глухой уральской деревушке, где зимы выедают краски до серой акварели, семнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старого кинопроектора и письмо с её именем, написанное почерком, которого нет в альбоме отца-каллиграфа. Мир здесь застыл меж льдин и сплетен — часы на площади отстают ровно на год, а старики шепчутся о «долгой цене» за вечную молодость. Катю гонит не любопытство, а ярость: мать, ушедшая в тайгу без следа, на последней фотографии держит ту же кинокамеру. Кадры на

Смотреть онлайн
6
6.012
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зверь в чаще (The Beast in the Jungle)

Зверь в чаще (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2019-01-27
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «здесь не ступать». Местные шепчутся о «ночных огнях» в тайге, но когда пропадает его единственный друг, парень понимает: за молчанием стариков у печки скрывается не просто страх. Каждая строчка дневника, будто шифр, вплетает его семью в паутину старых трагедий — даже мать прячет глаза,

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одной волшебной ночью (On a Magical Night)

Одной волшебной ночью (2019)

Тихий приморский поселок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а местные давно забыли, зачем хранят ключи от пустых маяков. Лена, девушка с руками в царапинах от ракушек и привычкой разгадывать шифры на обрывках штормовых прогнозов, находит в рыбацкой лодке отца потускневшую хронометру — часы, стрелки которой идут вспять только под лунным светом. Но здесь каждое «почему» упирается в стену молчания: зачем соседи ночами красят крыши в цвет пепла? Почему её мать, исчезнувшая год назад,

Смотреть онлайн
6
5.905
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эрик Каменное Сердце (Erik Stoneheart)

Эрик Каменное Сердце (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2022-10-15
  • Качество: WEB-DL

В промозглом портовом городишке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, Эрик Каменное Сердце — бывший сапёр, чьи ладони помнят вес каждой разминированной бомбы — ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная зацепка: ключ от заброшенной маячной башни, обмотанный лентой с детской считалкой, которую они напевали в бомбоубежище. Но здесь, среди ржавых доков и шепота приливов, каждый камень дышит обманом — даже воздух пропитан солью и невысказанными клятвами.

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ханна Арендт (Hannah Arendt)

Ханна Арендт (2012)

Нью-Йорк, 1963. Дым сигарет вьётся над стопками рукописей в квартире Ханны — философа с острым умом и упрямой челкой, которая пишет, будто ведет дуэль с самой историей. Ее стол — поле боя: между пепельницей и фотографиями нацистского преступника лежат вопросы, от которых сжимается горло: *Что делает зло... обычным?* Она едет в Иерусалим, чтобы услышать голос человека, который превратил ужас в бюрократию. Но чем четче она видит абсурдность зла — чернильные строчки, расплывающиеся в протоколах

Смотреть онлайн
7.1
7.221
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я так давно тебя люблю (Il y a longtemps que je t'aime)

Я так давно тебя люблю (2008)

На окраине Нанси, где дождь стирает тротуарные надписи, Жюльетт в пальто на размер больше покупает хлеб, словно впервые учась дышать. Её руки, привыкшие к тишине одиночных камер, теперь дрожат, принимая сдачу от продавца, чей взгляд скользит мимо, будто она призрак. Сестра приютила её в доме с пастельными шторами и фотографиями на пианино, где смех детей звучит как щебет нездешних птиц. Почему соседка крестится, встречая её в лифте? Зачем старый друг мужа внезапно вспоминает о долге спустя

Смотреть онлайн
7.6
7.588
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.